一
鐘敲十一點，深夜來臨。
夜是大千世界的休息時。它使紛雜、緊張和激動的萬物得到充足的緩衝，並在這日日一次的緩衝中，補足能量，以便在白天到來時更加充沛、昂奮和淋漓盡致地發揮。於是，此間一切事物啦、聲音啦、灰塵啦，乃至思緒和氣溫都沉歇下來。
有人說，白天是感性的，黑夜是理性的。這話並不對。因為在白天，人與人的接觸裡，理智、心術、計謀、韜略，常常打敗感情，扼制感情，封鎖感情，致使這些真情只能在更深夜半時，才冒出頭兒來，主宰人們的心靈；良知也會跑出來，檢驗自己白日的種種過失，觸及埋藏心底的虧心事……當然，有人從不自省、不自悔，白天干的壞事都是夜裡精心安排好的。這是另一種人，至少與此刻坐在屋裡的兩位醫生毫無關係。
兩位醫生，胡醫生和林醫生，一對知己好友。林醫生在胡醫生家做客。這時候，桌上的杯水只剩下殘根兒，煙碟裡滿是菸頭和菸灰，在半明半暗的燈光裡，瀰漫煙霧的空氣隱隱發白。兩人閒扯了三個鐘頭，有用和沒用的話都已扯盡，做客的林醫生早該回去了，但他幾次抬起屁股要走，都給主人一種莫名其妙的目光牽住，似乎主人有什么難言之隱，非吐不快，又很難張口。林醫生等不及，站起身，才要說告退的話，胡醫生忽然帶著一股按捺不住的衝動，向林醫生打了一個堅決又急切的手勢，要他坐下來，一邊說：「我要告訴你一件事！」然後胡醫生抓起桌上的杯子，把杯中殘水倒進口中。他很激動。可是隨即他垂下腦袋，臉埋進燈光的陰影裡，滿臉的皺紋頓時顯得更深了。該是把心裡的話捧出來的時候了。他講了這么一件事——
二
「昨天我在門診值班，將近中午，慢騰騰走來一個老頭兒，坐在我面前就說：
「‘我頭暈得厲害，脖子發梗，右半邊的胳膊和腿發麻。您說這是怎么回事？’
「這是個普普通通的老頭兒。病歷本上寫著六十五歲，我問他看過病沒有，他搖搖頭。他黝黑的腦門都是紫色的指甲印。
「‘這是怎么回事？’我問。
「‘掐一掐還好受些。醫生，您瞧——’他說著貓腰卷褲腿。
「他的動作好慢！一雙顫抖的手，像卷一張質地變脆的舊畫一樣，先捲起外邊的黑布褲腿，裡邊是條綠色的小方格的棉布襯褲。他卷襯褲時十分吃力，不得不直起腰喘幾口氣，腦袋只低下一會兒，臉已漲得通紅。我伸手幫他撩起襯褲，露出的小腿像一塊又粗又大的山芋，腫脹得可怕，一按一個深坑，半天不能消失。
「‘俗話說，女怕腫臉，男怕腫腿。我這兩條腿都像綁上沙袋子一般沉，抬不起來。’他面對我說，‘您說這叫什么病？’
「我給他做了檢查，血壓200/130mmhg，心率51次／分，眼底檢查，明顯血管硬化。我問他：‘有人陪你來嗎？’他說沒有。我便毫不猶豫地從桌上拿起一張腦血流的檢查單。我懷疑這老頭兒腦血流阻塞，擔心他腦血栓。
「你是知道的，醫院裡有三種東西可以送人情：藥房掌握的好藥，領導掌握的好醫生，醫生手裡掌握的有限的先進儀器的檢查表。我們科裡，每天每位醫生只能分到一張腦血流檢查單和兩張x光照相通知單。不少醫生把這單子扣在手裡，留給親友和用得著的人，拿它照顧相識和送人情，換取好處。因此，真正有病的人往往檢查不了，沒病的人反而能受此優惠，樂哈哈地去掉疑心病。你那裡是兒童醫院，可能這種事不多。不過，朋友，我是從來沒有這么幹過的。我一直都是無條件把它給了最需要的人。但只有昨天這一次例外，只有這一次……」
胡醫生說到這裡，急渴渴撕開煙盒，從中挖出一支菸卷塞進唇縫裡點著。他貪婪地使勁兒吸了兩口，不知此刻需要鎮定一下，還是需要更加激動，才能把心裡沉重的東西直了了地丟擲來……
「就在我剛剛要給這老頭兒填寫腦血流檢查單時，一個人站在我面前說：‘我來了！’我抬頭看見一個目光明亮、面色紅潤的中年男人，朝我眯眼笑著。我馬上認出他，並且就在認出他的一剎那，我填寫檢查單的筆尖停住了，心裡立即遲疑和為難起來。
「原因很簡單。我兒子今年畢業，工作分配好壞和這個人分不開。他是我兒子的副系主任，主管分配。雖然我兒子學習成績不錯，分配原則是依照表現、成績和特長分配，不徇私情，但私情都在暗中，你明明知道也沒法子說。因為私情可以憑藉各種理由和名義，何況有權的人，相互心照不宣，互開方便之門。如果你想沾點兒權力的好處，就得設法接近有權的人，給他們點兒好處！唉，這就叫生活的邏輯吧！我兒子不少同學的家長託親找友，與這系主任拉關係。兒子磨我出面去找他，我不認識他，又沒幹過這種事，很為難，但為了兒子的前途只好硬著頭皮去幹。誰知這位副系主任比我痛快得多。當他知道我是市總醫院的腦系科主任，馬上提出要到我們醫院檢查腦血流圖。我以為他有腦病。他卻說沒有，也沒有任何不適，只不過他有個鄰居，身體挺棒，忽患腦溢血，猝然死去。有人說他這種又胖又壯的人也容易出現這種意外，他犯了疑心病，總嘀咕自己有什么隱患在身，要查腦血流圖，反正是公費，不掏自己腰包，但一般醫院沒有這種儀器，看來他非要到我們醫院來檢查不可了。
「我問他有否高血壓，膽固醇和三酸甘油酯高不高，他說剛剛查過，都很正常。我認為他根本沒有檢查腦血流圖的必要。他執意要做。對於這種缺乏醫學常識的恐病者，很難說服。何況我有事求他，不好推辭。在我們談話中，關於我兒子工作分配問題，他回答得含含糊糊，模稜兩可；但他向我提出檢查腦血流的要求卻十分肯定，好像命令，我必須服從。世道就是如此，在你請求別人幫助之前，一定要為對方賣賣力氣，才好達到自己的目的。除非你無求於人，沒困難，但你能永遠碰不到必須求人的事嗎？眼前，困難就逼迫著我。我順從他，和顏悅色請他有空到我們醫院來。
「誰想到我頭一天找他，他轉天就來了，而且偏偏是這個時候來了。我手裡僅有一張單子，給誰？一個肯定有病，一個肯定沒病；一個急需檢查，一個根本不需要檢查。但一個與我毫無關係，一個與我個人的關係重大，我怎么抉擇？反正我不能硬叫這位請都請不來的副系主任回去。
作者「馮驥才」的其他小說