各位眾人，大家安好無恙否？這句話怎么怪怪的？不懂。我原本想用歷史劇的方式寫，沒想到第一句話就遜掉了。
原本我打算瞞著所有人記錄下這些文字，但之前順口告訴了繁奶奶。雖然當時我是抱著「希望她可以告訴我一些村莊的傳說或新鮮事」的想法而說的，但我還是太失策了。
每次家裡只剩我和繁奶奶兩個人時，她就會悄聲問我：「勇氣，你的寫作還順利嗎？」我白天要上山工作，還要找機會和直紀約會，哪有空每天都寫啊！
「不順利，沒什么進展。」
我這么回答，繁奶奶卻不放過我。
「我想看像類似《大岡越前》和《遠山的金四郎》那樣的故事。」
她的積極逼得我壓力超大，快爆炸了。
「繁奶奶，你經常看回放的歷史劇，有趣嗎？」
我努力想轉移她的注意力，繁奶奶「嗯」了一聲，點點頭。
「《水戶黃門》雖然不錯，但年邁的水戶大人太會到處遊走了呢哪。有那么多壞人，證明人心很亂，他應該不要再旅行，專心投入政治。」
她居然對赫赫有名的副將軍下指導棋了……
繁奶奶說話一向直截了當。雖然經常鼓起嘴巴坐在那裡，搞不清楚她到底是睡著還是醒著，但一看新聞報道，整個人便完全不一樣了。看到政治人物的秘書因為受賄事件遭到逮捕時會說「不可以」；看到老師猥褻未成年學生，就會罵「這個蠢蛋」。她看新聞時整天搖頭，好像世界末日即將來臨，而且，每次都會叮嚀一句：
「與喜，你要潔身自愛呢哪。」
在播賄賂事件時，與喜很自然地回答：「人家‘願意給’，我就收啊！」
提到猥褻行為時，與喜明明可以閉嘴，卻一本正經地說：「我不喜歡小毛頭」。
正在咬醃黃蘿蔔的美樹姐立刻露出銳利的眼神說：
「你的意思是，你喜歡熟女嗎？我還不算熟女，你老實招來，你喜歡的女人到底在哪裡？」
然後就再度上演老套的戲碼。啊啊啊……真希望水戶大人一行人可以來到飯田家，恢復這個家的和平。
總之，繁奶奶是這份日記唯一的真實讀者，我也很想回應她的期待，所以挑戰用歷史劇的口吻來寫，但實在太難了，還說什么《大岡越前》《遠山的金四郎》，神去村哪裡需要像古代一樣，在鋪著白碎石的庭院審判壞人啊！這種深山的村莊，根本沒人闖空門，應該也從來沒有發生過命案。
神去村雖然這么悠然宜人，但當然沒有任何一個村民能完全避免糾紛。村民曾經為引水到農田的事爭執，還有人聲稱「隔壁的太郎睡了我老婆」（無論在任何時代，都有像與喜那種大頭管不住小頭的男人），總之，林林總總的紛爭在所難免。遇到這些事時，村民當然不可能去找「大岡越前」或「遠山的金四郎」，而是向稻荷神求助。
巖叔家後方的山上，有一個稻荷神的小神社。聽繁奶奶說，稻荷神最討厭不誠實的人。
以前，當紛爭的當事人各持己見，其他村民無法判斷誰正確時，就會帶著「豆皮」去參拜稻荷神。爭執的雙方在神社前說出各自的意見，村民在一旁見證。通常一個星期左右，其中有一方會受傷或發高燒，代表那個人為自己的利益說了謊。稻荷神識破了謊言，懲罰當事人。
我知道各位想說什么，是不是覺得「又來了，神去村虛幻的民間故事」？聽繁奶奶說稻荷神的事時，我也有同感。
神去村目前的村民都是現代人，為水源問題發生紛爭，或有外遇情事時，已經不再去找稻荷神，而是直接告上法院。為了避免不公平，如今都使用泵和水閘，把神去河的水均等地引入農田。況且，神去村村民的平均年齡應該超過六十歲了，很少聽到偷腥之類的事（只有與喜經常精蟲衝腦，下半身失控，但最近收斂多了）。
不過，村民至今仍然很敬重稻荷神。每年三月都會有撒年糕的活動，因為我上山去工作了，所以沒參加過這個活動，聽說村裡的女人每年都會去撿年糕。我想起有時候明明不是過年，美樹姐會煮什錦年糕湯，或是黃豆粉麻薯來吃。
聽說村民很熱衷撒年糕活動，甚至還有「撒年糕電話聯絡網」。當有人蓋新房子，舉辦上樑儀式時，屋主必定會撒年糕。左鄰右舍就會相互用電話通知，「幾月幾日，××家從幾點開始撒年糕」，把訊息傳出去。於是，全村的人（尤其是女人）紛紛前往。美樹姐還有一個可以綁在身上的布制「撿年糕袋」。
美樹姐說：「這樣就可以用雙手撿年糕，直接收進袋子裡。」他們到底有多喜歡吃年糕啊！
清一哥曾經在結婚時改建房子。通常房子改建時不會撒年糕，但東家的地位畢竟不同，為了讓村民分享這份喜悅，特意舉行了盛大的撒年糕儀式，至今仍是村裡的佳話。據說當時用了一俵的糯米。俵是用稻草編成的圓柱形草袋，一俵就是六十公斤。真搞不懂這裡的村民到底是有多愛吃年糕。
不對不對，年糕不是重點，我在說稻荷神的事。
雖然目前「仲裁」的事不會再去拜託稻荷神，但據說稻荷神還有「找回失物」的力量，當村民遺失了什么東西，或是忘了把東西放在哪裡時，就會去拜託稻荷神，於是想要找的東西就會在一個星期內出現。
「太虛幻了……」雖然我這么想，但據說很靈驗，甚至有人特地開車從村外來參拜，太讓人驚訝了。那間神社內既沒有神官，也沒有辦公室，只是一個山上的小神社。
這次要來說說「尋找失物」。上次不是在最後提到山根大叔在路上徘徊嗎？當時，我對神去村的稻荷神一無所知，但還是聽了繁奶奶的話，向山根大叔打招呼……
那天，我從早上就坐在簷廊上等山根大叔經過。
我在小山難時右腳踝扭傷了，回家休息一晚後開始消腫，會不會是繁奶奶煮的枇杷葉水奏效了？雖然已經退燒，但還不能正常走路，也無法上山工作，整天窩在家裡無聊死了。
與喜和阿鋸上了山，繁奶奶去了久居的老人日間照護中心。在那裡可以泡澡，也可以和朋友一起泡茶聊天，繁奶奶很期待每週兩次的日間照護。平時她都搭交通車，不過那天美樹姐開著紅色小車送的她，因為把繁奶奶送到久居後，美樹姐要順便買個菜、跑銀行。
我無所事事地躺在簷廊上，冬天柔和的陽光照進矮窗玻璃，即使不開啟暖爐，朝南的簷廊也像溫室一樣溫暖。上午，我看著庭院和稜線，不知不覺睡著了。雖然我原本想盯著家門前的那條路，但顯然小山難的疲勞還沒有完全消除。
我把美樹姐準備的豬肉味噌湯和荷包蛋加熱後，一個人吃著午餐。我這才發現自己從來沒有獨自吃過午餐，來神去村之後，早晚都和與喜一家人圍在矮桌前吃飯，白天則在山上和同組的人一起休息。在橫濱讀書時，也都是和同學一起吃便當，或去學生餐廳吃飯；放學回家，老媽通常都在家。雖然我老爸老媽很過分，威脅我，硬逼我來山裡工作，但現在回想起來，發現事情並不是我想的那樣。
一個人吃飯，五分鐘就可以搞定。開啟電視，反而更襯托出飯廳的安靜，讓我渾身不自在……原來我是在大人的關愛下長大的死小孩。
吃完飯，我又回到簷廊，這次我努力盯著馬路，不讓自己打瞌睡。偶爾有鄰居經過，發現我在簷廊上，就會向我點頭打招呼。我不必擔心他們覺得我「年紀輕輕不工作，成天閒在家裡」，因為他們都知道我遇到小山難，扭傷了腳。與喜一定用誇張的演技到處去宣傳過。可惡！
對了，今天不是假日，山根大叔白天也要上山工作吧？我終於想到這點，打算棄守簷廊時，山根大叔現身了。他和前一天一樣，一直低著頭走路。
他今天不用上山嗎？他看起來不像要去什么地方，只是不停地在馬路上、溝渠內張望，舉止很詭異。
我開啟簷廊的窗戶，穿上拖鞋。
「山根大叔！」我叫了一聲，打算站起來。可惡，痛死我了，看來走路仍然需要拐杖。
山根大叔抬起頭左顧右盼，我坐在簷廊上向他揮手，叫著「這裡，這裡」。大叔穿越庭院，一路小跑過來。
「你的腳不是受傷了嗎？不可以站起來呢哪。」
雖然他很冷漠，整天板著一張臉，但人不壞嘛！山根大叔在我旁邊坐下來。
「山根大叔，你今天也沒上山嗎？」
他只用嘆氣聲回答我，低下頭，看著自己的腿。他雖然不是壞人，但也太冷漠了。
我想起繁奶奶的建議，換了另一個問題。
「你掉東西了嗎？有沒有準備豆皮？」
我完全搞不懂這句話是什么意思，卻沒想到對山根大叔超級有效，他抓住我問：
「你真的認為只能去參拜了嗎？」
「呃，參拜？去哪裡參拜？」
「原來你根本不懂自己在說什么。」
「對不起，我是聽繁奶奶說，你正在找東西……你掉了什么東西嗎？」
「虎魚啊！」
山根大叔壓低嗓門說。
「啥？就是那個魚乾？」
「什么魚乾？對在山上工作的人來說，那是寶貴的守護神。」
我激怒了山根大叔，趕快跟他說「對不起」，山根大叔「啊——」地叫著，仰頭看著天空。
「我是不是遭到詛咒了？一定是好運離我而去，才會把虎魚弄不見了。」
山上的工作隨時都有危險，有些人特別看重吉凶之兆。在中村清一組中，巖叔最嚴重。或許是因為之前發生過櫃樹神木那件事，讓他更加相信。每天早上去神去山前，他都會合掌拜一下。平均三個月就有一次因為「嘛牙（總覺得）不太對勁」而請假，清一哥從來不會多說什么，反而也認為「要好好重視這種直覺」。聽說如果有不祥的預感，但仍然堅持上山的話，有可能會發生意外。
清一哥和三郎老爹在山上經過大樹時，必定會奉上茶水。感覺與喜不在乎什么兆頭好壞，但在砍樹之前，都會用斧頭柄輕敲樹木三次。據他說是在向山上的神明打招呼。
山根大叔在去年大祭時遇難，此後在上山時，就把虎魚的魚乾放在懷裡，沒想到現在居然遺失了。難怪他會怨嘆自己遭到詛咒。
「什么時候不見的？」
「就是你和與喜沒辦法下山的那一天。所以，即使是被人偷走的，也不可能是你們兩個人。」
不要危言聳聽好嗎？即使有機會，我也不想偷那么噁心的魚乾。
山根大叔說，「案發」當天，他去參加了村裡的集會。那天大家在集會所討論如何進行大山祇神祭的善後工作，下地區、中地區和神去地區總共有十個人參加。集會在中午過後舉行，大家一邊喝茶、吃點心，一邊談事情，三點左右解散。
山根大叔是神去地區的代表之一。由於每年都會舉行祭典，所以沒什么重要的事需要討論，只是報告經費的使用，抽籤決定由哪個地區負責記錄，討論進行得非常順利。最後，由東家清一哥總結報告集會決定的事項。
山根大叔在集會上得意地炫耀虎魚乾，說因為有了虎魚，平安地度過了今年的祭典，都是虎魚的功勞。然後，他還拿出隨身放在夾克口袋裡的虎魚秀給大家看。
所有人輪流把虎魚拿在手上打量，紛紛稱讚「真的很厲害哪」「要好好珍惜呢哪」。山根大叔可得意了，結果因為喝太多茶，跑了兩趟廁所。
討論結束後，他急急忙忙離開了集會所。
「我不記得那時候虎魚有沒有在我口袋裡。」山根大叔說。
因為他五點之前要打電話去木材市場，所以一心惦記著這件事。
從集會所走回他家不到五分鐘，所以山根大叔沒有開車。回家後，他就打電話給市場。打完電話後，他才驚覺虎魚不見了。
「我立刻回到集會所，但沒有看見虎魚。我想到可能有人帶回家了，但又覺得村裡不會有這種手腳不乾淨的人，可能是我在回家的路上不小心掉了，所以到今天都還在找。」
我拼命搖頭，以示清白。雖然我是外人，但不想被人懷疑。剛才山根大叔也說了，虎魚失蹤那段期間，中村清一組正在南山搬那棵巨大的栗樹，各自分頭作業。「會不會掉在路上，被貓或是其他動物叼走了。因為感覺和柴魚條很像嘛……」
「才不像呢！」山根大叔又生氣了，「我都說了是守護神，你還說像柴魚條，小心遭到懲罰！」
恐怕連貓都不屑一顧，會直接跨過去吧（如果我這么說，他一定又會發飆，所以我就把話吞回去了）！這么說來，不就是有人拿走的嗎？
最可疑的當然是參加集會的那些人。他們是有機會把虎魚拿回家的，而且聽了山根大叔的炫耀後，更知道那不是普通的魚乾。
我戰戰兢兢地說出以上的見解。
「別說傻話呢哪！」山根大叔數落我，「參加集會的那些人互相都很熟，不會偷別人的東西，不然你也很可疑啊！」
「為……為什么？」
「因為你在祭典的時候知道了虎魚，搞不好很想要，又剛好看到掉在路上，覺得是‘天上掉下來的禮物’，就佔為己有了……」
「等一下！」我幾乎發出了慘叫聲，「我的腳扭到了，不能走路。昨天清晨下山之後，我根本沒走出家門半步。」
「我知道，剛才是開玩笑。」
山根大叔一臉嚴肅地點頭。他真的知道嗎？
這時，另一個可怕的疑問閃過心頭。
「這么說的話，繁奶奶……」
「什么？你家的奶奶怎么了？」
在山根大叔的追問下，我吞吞吐吐地說出了自己的想法。
「繁奶奶好像知道你在找東西，她應該也知道你把虎魚當寶貝。該不會是繁奶奶看到虎魚掉在路上，所以就撿回家了？」
「繁奶奶年紀那么大了，連走路都不靈活了，她會一個人外出嗎？」
嗯。但繁奶奶有時候動作很敏捷，搞不好她只是假裝自己不靈活。
看到我有口難言的樣子，山根大叔難得露出笑容。
「因為我告訴繁奶奶：‘我的虎魚不見了，如果你剛好看到，麻煩告訴我。’所以，她當然知道我在找什么。」
原來是這樣。聽到住在同一個屋簷下的人沒有偷別人東西，我鬆了一口氣。山根大叔又告訴我：
「幾乎全村的人都知道虎魚的意義，一旦看到掉在馬路上，一定會覺得‘這下子不好了’，趕緊物歸原主。」
怎么會這樣？我忍不住想。山根大叔完全基於人性本善的角度思考，但反過來說，這也代表村裡所有人都可能是嫌犯。正因為大家都知道虎魚很重要，所以在集會所和路上看到山根大叔不慎遺失的虎魚時，就動了邪念，佔為己有了。
中村清一組的成員在集會時間都有不在場證明，但是，如果是虎魚乾掉在地上，被人撿走了呢？如果從小山難生還的與喜剛好在路上發現虎魚，搞不好會覺得「噢，太幸運了哪」，然後撿回家。我覺得他很有可能做這種事。
想到一下子冒出這么多可疑的嫌犯，我忍不住煩惱起來。山根大叔坐在一旁思考著什么。不管怎么說，來者是客，我是不是該倒茶給他喝？但如果他看到我走去廚房，搞不好會懷疑我：「既然你可以走動，果然就是你乾的！」
山根大叔不理會我內心的猶豫，猛然站了起來。
「事到如今，只能去拜託稻荷神了。」
「稻荷神？」
「對啊！」
我坐在原地，沉默地抬頭看他。山根大叔轉頭看著我，用力點了點頭。
「勇氣，你跟我來！」
我說了我腳痛，山根大叔還是硬要我陪他。他剛才不是還在擔心我，說什么「不可以站起來」嗎？我只好擅自借用繁奶奶的柺杖，好不容易穿越庭院，來到家門前的馬路上。山根大叔回家去開小貨車了（據說因為擔心虎魚的下落，所以他無心上山工作）。
我坐進副駕駛座，山根大叔立刻啟動小貨車，先去橋頭的百貨店（就是美樹姐的孃家，神去地區唯一的商店）買了一盒豆皮。我坐在副駕駛座上，很納悶為什么要買豆皮。
山根大叔把豆皮放在我腿上，繼續開著小貨車，沿著神去河駛向上游。神去村原本就沒什么住戶，漸漸地，周圍越來越看不到房子。小貨車過了一座小橋，經過巖叔家門口，來到沒有鋪柏油的路上。
山根大叔把小貨車停在一座有很多常綠樹、山頂看起來圓圓的小山山腳下。我拄著柺杖，費力地從副駕駛座下車。大叔手持從我腿上拿走的豆皮，走在坡度和緩的狹窄山路上。我完全搞不清楚狀況，拼命跟在他身後。
頭上是滿滿的樹枝，遮蔽了天空。山上昏暗陰冷，吐出的氣都是白色的。太陽還沒有下山，卻已聽不到鳥啼，周圍一片寂靜。山路的右側有一條匯入神去河的小溪，不時傳來流水聲，地面溼溼的。
我心裡有點發毛。山根大叔走在前面，雖然他帶我來這種莫名其妙的地方，但他健壯的背影看起來格外可靠。
由於扭傷的右腳很痛，我走得很慢，但不到五分鐘，就看到一座木製的小鳥居出現在前方。原以為鳥居是硃色，沒想到油漆已經脫落，鳥居也開始腐朽傾斜。鳥居後方有一間對開格子門的老舊神社，守護神社的不是石獅，而是兩尊狐狸的石像。其中一隻狐狸叼著球，另一側的狐狸叼著書卷。圓滾滾的狐狸和這座山的外形相同，有一種一致的幽默感。
我完全不知道這裡有稻荷神。我四處張望時，山根大叔已經把零錢投進了格子門前的油錢箱（這個油錢箱小得像撲滿，而且很舊），又拿出那盒豆皮，放在油錢箱旁的白色盤子上，最後用力搖著吊在神社前的鈴鐺。掛鈴鐺的繩子已經褪色，而且快腐爛了。我在一旁看得提心吊膽，很怕繩子被他扯下來。
山根大叔拍了手後，低頭拜託神明。
「稻荷神，稻荷神，我的虎魚不見了，請你幫我找回來，拜託了。」
第一次看到有人在神社參拜時說出許願的內容。我驚訝地站在一旁，山根大叔轉過頭，兇巴巴地對我說：
「勇氣，你有沒有聽到？」
「有。」
「那你也來拜託。」
為什么連我也要拜託？雖然我心裡這么想，但山根大叔的氣勢逼人，我只能在這詭異的神社前雙手合十。
「你不說出來，稻荷神怎么聽得到？」
算了，我豁出去了。
「稻荷神，稻荷神，請你完成山根大叔的心願，拜託了！」
山根大叔心滿意足地點著頭。為什么一把年紀的大人，要我陪著他做這么虛幻的事？有時候真的搞不懂神去村的人。
山根大叔得意揚揚，我拄著柺杖搖搖晃晃地離開稻荷神社。
這時，剛好收工回家的巖叔從自家後門走了出來。
「這不是勇氣嗎？」巖叔笑著向我揮手，「你在這嘛地方（這種地方）幹什么？腳已經好了嗎？聽說吃了不少苦頭？」
對，小山難讓我吃了不少苦，現在也被山根大叔耍得團團轉，正在吃苦頭中呢！
巖叔發現小貨車後方的山根大叔，收起了笑容。
「原來你和山根在一起，該不會是去參拜稻荷神吧？」
「是啊！」
山根大叔回答。
「你掉了什么東西？」
「我的虎魚。」
「原來是虎魚啊，那可不太妙啊！」
巖叔走了過來，輕拍我的肩膀。「勇氣，原來你來當見證人。」
「啥？見證人？」
我只是傻傻地站在旁邊而已。看到我偏著頭納悶，巖叔和山根大叔向我說明。
「去參拜稻荷神時，一定要有見證人。」
「要見證去參拜的人想要找什么，想要拜託稻荷神什么事。」
當時，我還不太瞭解稻荷神，只有「噢，原來如此」的感想而已，之後繁奶奶才告訴我關於稻荷神的傳說、習俗。瞭解這些之後才知道，稻荷神討厭別人說謊，為了避免有人單獨參拜時請求只對自己有利的結果，所以需要見證人在一旁牽制。
「山根，你按照規定參拜，稻荷神一定會幫你找到虎魚。」
巖叔用充滿確信的語氣斷言。雖然知道巖叔向來篤信神明（搞不好是迷信），但也未免太誇張了。狐狸主神八成吃了供品的豆皮，才不去管什么虎魚呢！
雖然我這么認為，但看到山根大叔一臉「太好了」的表情，我也就點頭敷衍了一下。
告別巖叔後，山根大叔把我送回家，與喜、阿鋸和繁奶奶已經回家了，美樹姐正在煮飯。令人驚訝的是，與喜他們已經知道我跟山根大叔去拜稻荷神的事了。我猜是巖叔打電話告訴他們的，但訊息之快，簡直就像心電感應。
「你怎么可以到處亂跑，不留在家裡看家呢？萬一腳傷好不了怎么辦？」
美樹姐的表情超可怕，但大家平常出門時就從來不鎖門，根本不需要看家吧？雖然心裡這么想，我還是乖乖地向她道了歉。
「虎魚乾這種東西，再重新曬就好了啊，山根還是那么小家子氣。」與喜笑著說。
我就說嘛，那只是普通的魚乾而已，但我不想被認為和與喜有同感。
吃晚餐的時候，繁奶奶告訴我很多關於稻荷神的事。和午餐時不同，每道菜都覺得很好吃，不知道是因為大家圍在一起吃飯，還是腳踝已經不痛的關係。
與喜燒好水後，我泡了澡，換了藥布就睡覺了。想到明天可以上山工作，我就忍不住興奮，就像明天要去遠足的心情。
作者「三浦紫苑」的其他小說