「晚上在深山裡，」與喜說，「就可以感受到氣息。」
「氣息？什么氣息？」
我小聲地問，心裡忍不住想，拜託，現在可別說什么可怕的事。
與喜把小樹枝丟進篝火，火苗一下子躥高，照紅了與喜垂下雙眼的臉孔。風掠過樹梢，在與喜身旁縮成一團的阿鋸擔心地抬起頭。
與喜摸摸阿鋸的頭，用平靜的聲音回答：
「我說不清楚，但總覺得誰在看我，也好像有人親切地叫著我的名字。」
我渾身汗毛倒豎，用毛毯緊緊裹住身體。與喜看著我，忍不住笑出來。
「沒什么好怕的呢哪，這氣息很熟悉，可能是以前死去的村民，也可能是山神，彷彿這些菩薩神仙化為一體……有一種和靈魂產生共鳴的感覺，你感覺不到嗎？」被與喜這么一問，我閉上眼睛，豎起耳朵。
風不知道什么時候停了，周圍的山好像被某種很大的東西籠罩，頓時變得悄然無聲。當我的注意力更集中時，彷彿在無聲世界的深處聽到了細微的動靜，但聽不清楚，好像有不計其數的人聚集在一起吟唱傾訴，聲音不大，只是輕聲細語的程度。
我慌忙張開眼睛，因為我覺得自己好像聽到了呼喚，即將被吸入黑夜中最黑暗的部分。
隔著篝火，我看著與喜的臉孔。他盤腿坐在地上，整個輪廓快被背後的黑暗吞噬。他用斧頭的柄代替攪火棒戳著篝火，等待清晨來臨。
我和與喜在南山陷入了近似山難的處境。
「山難？勇氣沒事吧？！」可能有人擔心得晚上睡不著覺。寶貝們，別為我哭泣，既然我能在這裡打字，就表示已經安全下山。而且我很清楚，這只是我自己在電腦上瞎扯、自娛自樂的文章，根本沒有所謂的寶貝們（讀者）。我的腦筋也沒有問題，所以，各方面都不必為我擔心。
說句心裡話，原本我想把山難寫得更身臨其境（平時太少用「身臨其境」這個成語了，一下子想不起來，剛才嗯嗯嗯地花了五分鐘才好不容易擠出來），就像電視臺的現場直播一樣，營造出「究竟勇氣能不能順利下山呢？讓我們繼續看下去！」的感覺。這么一來，讀者就可以跟著緊張緊張、刺激刺激一下了。這幾天，我也寫了不少文章，多少有進步，也懂得要發揮一下寫作技巧。
不過，我失敗了。因為我是下山之後才寫的，根本不算什么現場直擊，只能根據先後順序，說明到底發生了什么事，說明我和與喜為什么會遇到近似山難的情況，又是如何順利脫困。雖然各位已經知道結局，緊張刺激感早已大打折扣了。
不久之前（十一月中旬），神去村舉辦了大山祇神祭。想了解那是怎樣的祭典，詳細內容請參考我以前的文章（電腦裡有一個名叫「哪啊哪啊神去村」的檔案）。首先要在深夜起床，去神去河淨身。
河水很冷，不只是冷而已，而是冷到全身痛，好像有無數超大的海膽聚集過來，刺向全身。
「哈哈哈哈哈！」
我忍不住發出這種鬼叫聲。那不是笑，而是因為太冷了，肺、氣管和膈都抽筋，無法控制地從嘴裡發出奇怪的聲音。
三郎老爹已經上了年紀，我很擔心他的心臟能不能承受這么大的衝擊，沒想到他根本不當一回事。他穿著衣服，脖子以下全浸在河水裡，閉上眼睛，表情好像隨時會引吭高歌。「真是好水啊！」搞不好他一隻腳已經踏進那個世界了。三郎老爹，別太逞強了，趕快離開生死交界的三途河，回來這裡吧！至於與喜，吆喝了一聲「嘿哪」便拿著小水桶，舀起水往頭上澆，好像在瀑布下修行。與喜的體力和神經都和正常人不一樣，所以不必理他。
淨身結束後，回到河岸上，穿上整套修行僧般的白色衣服。從淨身處走到神去山山麓的沿途都不能說話，在神去村山上工作的男人（總共有四十人左右）默默地排成一列前進。中村清一組今年負責前哨，拿著錫杖和燈籠走在隊伍最前面。
一行人只靠著手上燈籠的亮光走在漆黑的山路上，只有手邊和腳邊照得微微有紅光，其他地方完全漆黑。黑暗化為一種壓力擋在前方，感覺有點像用火柴的火去焊斷鋼鐵，完全不知道自己到底在前進、原地踏步，還是在後退。錫杖發出的金屬聲宛如漸漸平靜的漣漪，消失在黑夜深處。往神去山只有一條路，所以不必擔心迷路，但我仍不時感到不安，於是就看向一旁的清一哥或與喜的臉龐，黑暗中，可以隱約看到他們嚴肅的表情。
忍著膠底鞋下泥土的冰冷，聽著樹葉摩擦的聲響在山上此起彼落，仰望天空，銀色的星星宛如演奏音樂般地閃著星光。
抵達神去山的山麓後，大家分別拿起在山上工作時用的工具。林業工會的大叔（外號「山豬大叔」）已經事先把大家的工具運來了。我戴上安全帽，把護目鏡掛在脖子上，背起平時用的鏈鋸。與喜把斧頭插進腰帶，阿鋸也在山麓和我們會合，它似乎從家裡一路跑到這裡來等我們。
雖然錫杖可以當柺杖使用，但燈籠很礙事，所以爬上神去山變得很辛苦。然而，我們是前哨隊伍，中途不能停下休息，必須維持既不會太快也不會太慢的速度，沿著獸徑（其實只是草叢）向前走。神去山是大山祇神居住的山，除了祭典，平時人類不得入山。因此，山上沒有修建林道，必須撥開雜草和矮樹的樹枝，直線爬上山頂。不同於平常山上蜿蜒蛇行的路，這裡的坡度很陡，人們很快就上氣不接下氣，阿鋸也一路吐著舌頭。
深夜的神去山上，只聽得到大家的呼吸聲，只看到燈籠的火光。只有與喜活力充沛，率先衝上斜坡。躲在草叢裡的兔子還是鼬鼠被與喜的腳步聲嚇到，拔腿就逃，從夢中驚醒的鳥兒迷迷糊糊地在樹梢尖聲啼叫。
「不害怕嗎？」我忍不住嘀咕道。
神去山沒有植林，各種不同種類的樹木形成茂密的森林，有很多神木級的大樹，即使白天走在這裡，也會忍不住畏怯。此外，神去山上棲息著很多鳥類和動物，夜晚更可以感受到它們的動靜和視線。它們躲在樹木和草叢後方，即使周圍光線明亮，也未必能察覺它們的存在。總之，除了人類，的確有很多動物在這裡生活。
「你在說誰？」
走在我背後的巖叔聽到我的嘀咕問道。
「我說與喜。」我小心提防著燈籠的火熄滅，晃了一下身體，把鏈鋸重新背好，「他難道不擔心一個人走在前面，萬一遇到熊怎么辦嗎？」
「他應該不會想這種事吧！」巖叔笑了笑，「即使遇到棕熊，與喜恐怕會二話不說地把它丟出去。」
與喜若真和熊打架，一定可以贏得很輕鬆吧！棕熊體形大，可能有點困難，但如果是亞洲黑熊，與喜應該會先來個過肩摔，再使出摔跤裡的逆蝦式固定吧！
「而且啊，」巖叔又補充說，「今天是大山祇神祭典的日子，我們都淨了身，準備去拜訪神明，熊先生也會識趣地在家裡乖乖睡覺覺吧！」
又是神去村充滿日本民間故事色彩的說法！他們對神明、人類和動物還真是一視同仁啊！
聽到巖叔這個壯碩的中年男人說「睡覺覺」這么可愛的字眼，有一種奇妙的感覺，而且還尊稱一聲熊先生……不過，巖叔可是小時候曾經被「神隱」過的狠角色，也就是被神去的神明相中的人，既然巖叔說它們會「識趣地在家裡乖乖睡覺覺」，就應該不會有問題吧！
天亮之前，一行人來到了預備要砍伐的栗樹前。我像傻瓜一樣張大了嘴巴。
說到栗樹，通常都會想到栗樹園裡整排栽種的、最多兩三米高的那種。栗子雖然很好吃，但栗樹開花的季節會散發出難聞的氣味。
但是，神去山上這棵栗樹規模完全不同。總之，就是一個「大」字。足足有二十米高，樹幹恐怕連兩個大人都無法抱住。樹皮更驚人，好像被燻過似的發出黑色的光澤，有好幾十條很深的縱向紋路，既神聖又性感，雄偉地屹立在山坡上，讓人不由得想要趴在地上俯首稱臣。
眼前的季節既沒有開花，也沒有結果，樹葉紛紛掉落，這樣反而很好。如果散發出奇怪的味道，我恐怕會招架不住，表現出「慘了」的狼狽模樣而笑出來。不是因為滑稽，而是人在遇到超過想象的恐懼和可怕的事時，不是會笑嗎？差不多就是這種感覺。負責伐倒和見證的小組成員聚集在栗樹下討論。這次也要砍伐這么大的巨木，可見今年的祭典堪稱隆重盛大。神去地區的小組，包括我所屬的中村清一組在內今年負責前哨，把隊伍帶到栗樹前就大功告成了，接下來只要袖手旁觀就好。
我坐在不遠處的栲樹樹根旁，等著他們討論結束。伐倒的人和見證人對要將栗樹砍向哪個方向爭執不休，但因為他們的語尾都有一個「哪」字，所以聽起來很悠哉。
與喜明明只負責前哨，卻也加入討論。
「你們要栗樹往哪裡倒，就往哪裡砍啊！」
他的主張太不負責任了。清一哥和三郎老爹把酒倒在栗樹樹根處，似乎正在祈禱。
巖叔摸著樹皮上的綠色青苔，拼命點著頭。他該不會在和栗樹的精靈說話吧？
朝陽照在山坡上，終於可以看清周圍的情況了。各種不同顏色、形狀的樹葉和樹枝，在清晨清新的空氣中，閃著淡淡的金黃色光芒。鳥兒放聲啼叫著，似乎覺得即使輸人也絕對不可以輸陣。我吹熄燈籠的火，折起燈籠後塞進腰間。
抬頭一看，發現山根大叔坐在我旁邊，忍不住在心裡罵了一句髒話。雖然最近和山根大叔之間的關係稍有改善，但我還是不擅長和他打交道。他一看就是那種頑固的工匠個性，不苟言笑，整天板著一張臉。我剛到神去村時，即使和他打招呼，他也視而不見。可能是因為山根大叔看不慣那些抱著玩玩的心態從事林務工作的人，上次他剛好撞見我載著直紀約會（算嗎？），之後趁著我一個人走在路上時，還特地叫住我，教訓了我一句「不要在大庭廣眾下卿卿我我呢哪」。平時即使在路上遇到，也只是「哦」一聲，點點頭而已。我知道他人不壞，但幹嗎故意找我麻煩。
好吧，只能見招拆招了。山根大叔還沒開口，我已經進入備戰狀態，觀察著身旁的他。他也穿著一身白衣，手摸著胸前。他在摸什么？我看向山根大叔的肚子，差一點發出驚叫聲。
不知道什么東西從山根大叔的懷裡探出頭。黑色的、乾巴巴的……猴子木乃伊？
還是用來做中藥的樹根？
看到我一臉驚恐，山根大叔笑得很開心。
「你很在意嗎？」
「對……那是什么？」
「不知道能不能給你看呢！」
山根大叔故弄玄虛地從懷裡拿出不知道是什么的黑色東西。
白色手巾包起的那個東西全長十五釐米左右，看起來像是那個東西的臉部從手巾中露了出來，真的很詭異。靜下心來仔細觀察，好像是魚，但它的臉長得太可怕了。皮膚（魚鱗？）凹凸不平，瞪著眼睛，張開大嘴，鼓著腮幫子。真的有這種魚嗎？所以不是猴子，而是人魚木乃伊？
我毛骨悚然地看著神秘的木乃伊狀物體。山根大叔輕輕解開手巾，露出木乃伊的全貌。果然是魚，有像扇子般的胸鰭，背鰭像恐龍般豎了起來。
「這是虎魚的魚乾。」
「虎魚嗎？」
之前雖然聽過這個名字，但從來沒有吃過。帶魚乾上山做什么？以備不時之需？還是他太喜歡吃？
我的頭上一定冒出了一堆問號，山根大叔立刻說明。
「據說大山祇神有兩個千金，妹妹是國色天香的美女，姐姐的話……就是那個啦，你知道吧？」
「是醜八怪嗎？」
「噓！」山根大叔用手掌捂住了我的嘴，「不能在山上說這句話呢哪。」
「愛啊喔（為什么）？」
「因為會惹惱姐姐神啊，我帶虎魚乾上山，也是為了取悅姐姐神。虎魚不是長得很……抱歉嗎？姐姐神看到之後，會覺得‘原來還有比我長得更……抱歉的’，就開心了。我們就可以安心地在山上做事了。」
「噢！」
又來了，迷信。雖然腦袋裡閃過這個念頭，但也不由得感到佩服。原來神明和人類一個樣。會想到和神明玩心理戰的人類，實在太了不起了。
我戳了戳虎魚乾，又乾又硬。仔細觀察後，發現其實它長得蠻逗趣的。我猜想大山祇神的大女兒姐姐神只是自己認為自己丑，搞不好有人覺得她很惹人愛憐。
想起來了，我在去年大祭時看到兩個神秘女人……兩個分別穿著紅色和白色和服的女人飄在巨大杉樹樹梢附近。雖然我告訴自己那只是錯覺，但搞不好她們就是大山祇神的女兒。
我居然有這種想法。原來在神去村住一陣子，也會感染上日本民間故事的色彩。
「我在去年大祭時，不是差點送了命嗎？」山根大叔說。
他的聲音把我拉回現實。不對，不對，怎么可能會有穿著和服的女人飄在空中？那是幻覺，八成是這樣。我這么說服自己，繼續和山根大叔聊天。
「對啊，你從千年杉上飛了出去。」
當時的情況，連描述都令人心驚肉跳。大山祇神祭太壯烈了，我真的擔心自己小命不保，暗自發誓絕對不再參加第二次，結果今年又參加了。
「對啊，可能是我觸怒了山神，才會發生那種事。所以，我今年帶了虎魚乾，懷著謙虛的心參加祭典。」
山根大叔懷著謙虛的心？這簡直就像鰻魚配酸梅，西瓜配天婦羅，要多不搭就有多不搭。但如果他願意保持謙虛，當然是最好不過。
山根大叔小心翼翼地用手巾包起虎魚乾，再度放進懷裡。我看向栗樹，他們似乎終於決定了砍伐方針，負責砍伐的人開啟了鏈鋸的開關。
「砍！」
砍伐的號令響起，旁邊的人都應和道：「嘿哪！」
鏈鋸碰到栗樹的樹幹，不斷吐出白色木屑，所有人都站了起來。我和山根大叔也站起來，看著栗樹漸漸被砍倒。
「嘿哪，嘿哪！」
鏈鋸的刀刃越來越深入，眾人也很有節奏地吆喝，一方面是為了替伐樹的人加油，另一方面也為了稱讚栗樹。這棵大樹兩百年來不畏風雨地屹立在山裡，砍伐時，當然也要最大限度地表達敬意。
不一會兒，隨著一聲轟隆聲，栗樹倒下了。樹幹既沒有多餘的斷裂，也沒有滑下斜坡，順利地伐倒了。與喜搶先跑向倒下的樹木。為了不影響運輸，必須先砍除多餘的枝丫。清一哥和三郎老爹正在討論，砍在樹幹的哪個部分才能成為好木材。所有人的意識都集中在砍倒的栗樹上。
這時，我突然有個念頭。也許可以趁這個機會，向山根大叔打聽一下與喜和清一哥的父母是怎么死的。
我和山根大叔的關係並不好，總覺得彼此合不來，但是山根大叔剛才給我看虎魚乾，是不是意味著他對我釋出了一點善意？而我又不好意思直接問同組的其他人或與喜的家人，反而是關係有點生疏的山根大叔，可以讓我拋開顧慮和麵子，直言不諱。
我靠向山根大叔，在他耳邊小聲說：
「我有一件事想請教你。」
「噢，什么事？這樣很癢欸。」
山根大叔搓著耳朵，訝異地抬頭看著我。
「我之前去了墓園，二十年前的五月六日，村子裡發生了什么事？」
「你問這些幹嗎？」
山根大叔的表情嚴肅了起來。我問這個不是出於好奇，不，或許有一點好奇的成分，但更重要的是因為跟大家的感情，才想知道這件事。
「因為與喜和清一哥都很照顧我。」不向山根大叔說明我一連想了好幾天的事不行了，我努力解釋著，「但是，只有他們一味照顧我，我卻不太瞭解他們。我覺得繼續這樣下去，我永遠無法獨當一面，因為我根本不瞭解狀況。與喜和清一哥痛苦的時候，不會在我面前表現出來，我不希望自己一直無法成為他們的後盾……」
山根大叔撫摸著懷裡的虎魚乾，沉默片刻，不知道在想什么。與喜他們已經把栗樹的樹枝砍完了，成為容易搬運的圓木。
「有一種名為‘講’的組織，」山根大叔突然開了口，「就是大家一起存公基金，用來修理寺廟，或成員一起去旅行，你聽過嗎？」
「沒有。」
「也對哪，因為自從那起意外發生後，村裡就廢除了‘講’。」山根大叔嘆了一口氣，「這種團體就像工會或同好會之類，神去村的‘大峰講’曾經很熱門。」
我很在意他剛才提到的「意外」，但搞不懂「大峰講」是什么。我歪著頭，山根大叔告訴了我詳情。
原來在神去村的西南邊，越過奈良縣境的地方，有一座大峰山，是修驗道的靈山，自古以來就是民眾信仰的物件，神去村的村民一輩子至少要去大峰山朝聖一次。
「我十八歲時，我爸也帶我去了大峰山。」山根大叔很懷念地說，「我身上沒有綁安全繩，趴在很陡的懸崖上，爸爸對我說：‘以後要不要當一個正人君子？如果不要，我就一腳把你踹下去。’萬一真的被踢下去就慘了，我只好拼了命說：‘要，要。’」
大峰山禁止女人上山，但她們可以在附近走走，所以也經常陪男人一同前往。說白了，就是參拜兼觀光旅行。大家存錢集資，就是為了「大峰講」。
「二十年前，大峰講的成員租了巴士，出發前往奈良，結果……」山根大叔低下了頭，「回程的路上發生了意外。在深山的山路上，為了閃避一頭突然衝出來的鹿，巴士墜落山谷，車上的人無一生還，神去村有十六人，還有司機。清一的雙親和與喜的雙親都……大部分都是神去地區的壯年，美樹的父母因為要顧店，巖哥因為肚子痛，臨時取消行程，我當時忙著照顧生病的母親，所以也沒去。我們這幾個同輩是少數僥倖活下來的。」
原來曾經發生過這種事。由於事件太重大，我啞然無語地站在原地。神去的神明怎么了？還是說，去鄰縣奈良縣觀光旅行時，神明的保護鞭長莫及？想到那些在旅途中突然死亡的人，想到那些一下子痛失家人和朋友的人，就覺得大山祇神祭變得有幾分空虛。
「雖然發生了很多事，但已經過了二十多年，就不必再重提，讓它沉寂呢哪。」
山根大叔說完，輕輕拍了我的肩膀，走向栗樹。
栗樹被好幾條毛毯包了起來，兩端都打上了樁子。咦？這是怎么一回事？！去年大祭時，並沒有用毛毯包住伐倒的杉樹巨木啊！
這時，嘎啦嘎啦的直升機聲音慢慢靠近，隨即變成巨大的轟隆聲，並揚起一陣強風。我慌忙抬頭，發現白底藍色條紋的直升機在樹林上方盤旋。樹木用力搖晃，落葉和塵土飛揚。我戴上護目鏡，用手指塞住耳朵。
與喜微微蹲下身跑向直升機正下方。在戰爭電影中，經常可以看到這種畫面……我才這么想，發現其他人也紛紛跑了起來，把直升機垂下的鋼索綁在栗樹的木樁上。
直升機緩緩上升，懸著栗樹，往南山飛去。
「呃……」當神去山上再度恢復安靜時，我開了口，「原來還有用直升機運送這一招。」
與喜目送直升機離開後，挺著胸膛說：「這次很順利、很迅速地運送完成了。」
「既然這樣，大祭的時候也可以用直升機啊！為什么去年要特地用那種玩命的方式運送？」
「你在說什么傻話，」與喜說，「去年的大祭很特別，如果用直升機，大山祇神會動怒呢哪！」
問題是搞不好年輕的生命就會這樣葬送在山上（別怪我囉唆，想知道大祭時有多可怕，記得看一下「哪啊哪啊神去村」那個檔案），拜託，以後大祭的時候也出動直升機好嗎？謝謝。
與喜不理會垂頭喪氣的我，大聲宣佈：
「趕快下山，開懷暢飲吧！」
村裡的女人都在神去山的山麓等待男人下山舉辦宴會，全村人一直歡慶到天亮。
總而言之，我以為今年的大山祇神祭順利落幕了，我果然好傻好天真。
祭典的第三天，中村清一組進入南山（祭典的翌日，有很多人宿醉，全村到處可以聽到宿醉的呻吟）。直升機運送的栗樹還在南山斜坡上，必須去回收。
既然租了直升機，為什么不乾脆送到木材市場呢？據說這么一來，費用會太昂貴，所以只能從神去山運到旁邊的南山。
祭典當天，見證組有另一隊人馬在南山等候直升機到達。當直升機把懸在下方的栗樹放上林道，解開鋼索後，人們立刻就來參加宴會了。既然已經放上了林道，直接送上貨車不是更好嗎？但神去村的人都很哪啊哪啊，美酒的誘惑當前，就別指望工作有什么進展。
於是，擺脫宿醉後，又是活蹦亂跳的中村組成員前去回收那棵栗樹。
南山的林道搭建到了半山腰，去林場或作業時都很輕鬆。林業工會的山豬大叔開了大型貨車來載，利用重型機械把圓木搬上車。中午之前就順利完成了，山豬大叔熟練地駕駛著大型貨車，從狹窄的林道離去。
現場只剩下中村清一組的成員和原本裹在栗樹上的幾條毛毯。用重型機械夾住樹幹時，毛毯掉了下來。
我摺好毛毯，丟在與喜停在林道上的貨車車斗上。正值午休時間，於是我直接坐在車斗的毛毯上，啃著特大飯糰。阿鋸也想上來，我把它抱起來。阿鋸的午餐是裝在我口袋裡的狗食。
與喜一邊站著吃自己的飯糰，一邊和清一哥說話。與喜點了幾次頭，走向小貨車。
「下午要去走一走。」
「好啊，去哪裡？」
「南山的對面不是有高壓電線的電塔嗎？有人要來維修檢查，我們要先去確認路況。因為已經有好幾年沒有去對面那座山了，不知道變成怎么樣了。」
要越過南山，再去對面那座山的山頂嗎？
「大概要多久？」
「單程將近兩個小時。」
我抬頭望著天空。雖然天氣晴朗，但冬天的氣氛越來越濃，天色也暗得很快，馬上動身比較好。
「好，那就出發。」
我把剩下的飯糰塞進嘴裡，抱著阿鋸，跳下車斗。
看起來只有我和與喜兩個人去電塔，啊，不能忘了還有阿鋸。
清一哥、三郎老爹和巖叔留在南山整地。他們要整理皆伐後的斜坡地面，以便種植杉樹和檜樹的幼苗。皆伐就是把斜坡上的整片杉樹或檜樹全都砍伐後運送出去，整地就是將變成空地的斜坡整理成適合樹苗生長的環境。
或許是因為我年輕力壯，腰腿有力，所以讓我和與喜同行。想到這裡，我就忍不住得意。回想起一年前我剛開始做林務工作時，走在山裡，完全跟不上其他人的速度，成了大家的累贅，如今，即使要去單程兩個小時的地方，別人也會放心地認為「勇氣應該沒問題」。我信心滿滿地走在斜坡上。
這裡和神去山不同，稍微留下了前人走過的路，沿途都是蜿蜒的山道。雖然我無法像與喜一樣一路自在地哼歌，但走起來也覺得輕鬆。阿鋸不時走到路旁把鼻子伸進草叢裡嗅聞。與喜確認著周圍的地形，把擋路的石頭踢到一旁。帶維修人員上山時，萬一迷路或受傷可就麻煩了。
中途經過之前曾經提過的那棵櫃樹神木。我和與喜拿下安全帽，向神木鞠躬。櫃樹張開枝葉，形成美麗的輪廓，靜靜地立著。
走了一個半小時，來到南山和電塔前的山谷時，與喜突然說：
「這一帶搞不好有熊哪。」
「不會吧？」
我以為他故意開玩笑嚇我。
「不，我是說真的。」與喜指著小溪說，「那裡有三十年生的杉樹，但樹皮被剝掉了，是熊乾的。」
「會不會是鹿？」
「看起來像是不久前剝的，鹿碰不到那么高的位置，十之八九是熊。」
「那怎么辦？」
我嚇得緊跟在與喜身後，與喜搖著頭，好像在說「沒指望了」。
「一旦熊靠近，阿鋸就會叫，到時候只能用鏈鋸和斧頭迎戰。」
「我不行，我想逃命。」
與喜笑了起來，好像在說「真是沒法子」。
「遇到熊的時候，如果想逃，千萬不能轉身，要全速後退才行。」
「太難了吧？」
「就像這樣，你看我的動作呢哪。」
與喜說完，沿著剛才的來路倒退回去，而且上半身完全不動。他的速度之快，動作之滑稽，該怎么形容……對了，可以想象一下能劇演員，他們不是經常會滑步前進嗎？與喜的動作就像以八倍速倒帶的感覺，簡直不像人類的動作，我忍不住出聲笑了起來。
與喜若無其事地走回來後，再度走在我前面。
「不過，熊應該要冬眠了，不會有問題的。」
他不會是為了消除我的緊張，特地示範逃跑方式給我看吧？我的腦袋裡閃過這個念頭，但立刻打消，怎么可能嘛！與喜向來不在意別人的想法，總是憑本能行事，剛才應該只是突然想表現飛速倒退而已。
和與喜在一起，經常要幫他收拾殘局，也常常得為他操心，但絕對不會覺得無趣。雖然他這個人野性十足、難以捉摸，但我從來沒有遇過討厭他的人。
我們花了不到兩小時就抵達了那一排電塔。電塔周圍沒有植林，長了很多蕨類，但視野很好，一眼望去，是整片連綿的綠色山林。
真希望各位讀者也能親眼瞧一瞧。天空的雲投下的陰影將山林的各處染成接近黑色的墨綠色，隨著雲移動，斑駁的墨綠色塊也緩緩在群山間晃動。
我和與喜開始砍周圍的蕨類。電塔並非只有一座而已，沿著山稜線排了一整排，電塔間相隔三百米左右。
「改天要動員人手來砍這些蕨類才行。」
光是清理一座電塔周圍，就要花不少時間。今天已經確認好路況，太陽也快收工了，所以決定先下山。
我們在電塔周圍停留了不到一個小時，就沿著原路折返。阿鋸不時在草叢中鑽進鑽出，跟在我們後方，安全通過聽說有熊出沒的小溪邊。
來到南山山頂時，已經四點多了。因為遍地是杉樹，西下的陽光照不進來，暮色很快就籠罩了四周。
必須在天暗之前回到林道。可能我心裡太著急，加上已經趕完一半的路，多少有點大意。更何況沿途都沒有遇到熊，也能跟得上與喜的腳步，讓我的心態有點鬆懈。
來到櫃樹神木時，旁邊的草叢沙沙地晃動，我頓時緊張地縮起身體，一腳踩進斜坡上的凹洞，右腳的腳踝扭了一下。
「好痛！」
在我驚叫跌倒的同時，阿鋸從草叢中鑽出來。它似乎嚇了一大跳，拼命嗅著倒在地上的我的臉。
與喜立刻跑回來，蹲在我面前問：「怎么了？」
他用冷靜的眼神和動作，確認我全身的情況。
「我的腳好像扭到了。」
說著，我直起身體，但右腳太痛了，完全站不起來。我坐在斜坡上，脫下底部有凹凸紋路的忍者膠底鞋，翻起工作褲的褲管。
腳踝已經腫得很大了。
「有沒有骨折？你試著動一下……嗯，好像只是扭到而已。」
「怎么辦？與喜，對不起。」
與喜默默拍拍我的頭，站起身，看著杉樹葉後方的天空，又立刻低頭看我。
「我很想揹你下山，但恐怕走到半路天就黑了，那樣太危險，就在這裡等到天亮吧！」
「啊？」我有點慌了，「但是，熊……」
「不會有熊啦！」
你這么肯定？雖然我很想反駁，但與喜充滿自信。
「野獸知道誰比自己厲害，沒有野獸會笨到為了被我痛打一頓，故意出現在我面前。」
是這樣嗎？我還在懷疑，與喜已經開始行動，他從工作服胸前的口袋裡掏出手機。
「應該有訊號吧！希望能接通，希望能……」
他獨自嘀咕著，這時，與喜用力貼著耳朵的手機中傳來清一哥的聲音。
「與喜嗎？怎么了？」
「勇氣的腳受傷了。不，應該只是扭到而已，對，對，在南山半山腰，就是那棵櫃樹神木。因為天快黑了，我們會在這裡等到天亮。可不可以麻煩你去我的小貨車把毛毯和打火機送來？嗯，拜託了。」
與喜結束通話電話後，轉頭對我說：
「我去剛才的小溪那裡取水，你和阿鋸乖乖在這裡等我。」
「但是，天快黑了，很危險吧？」
「沒事。清一很快就到了，記得先拿他送來的毛毯蓋著。」
與喜搶走了我的安全帽，衝上斜坡。
如果揹著我，一定無法在天黑前下山，但與喜和清一哥動作很敏捷，在天黑之前，有足夠的時間分別在櫃樹和小溪、林道和櫃樹之間來回。
好恐怖……雖然這么想，但我無法動彈，只能和阿鋸一起坐在斜坡上。右腳的腳踝越來越燙，好像心臟移到了腳踝，心臟每跳一次，腳踝就跟著痛一下。離天色完全暗下來只剩不到一個小時。我剛才從櫃樹走到小溪將近一個小時，但同樣的時間，足夠與喜來回了。
剛才我還以為自己跟得上與喜的腳步，其實是與喜配合我的步調。我不禁為自己的不自量力羞愧，更為不慎受傷懊惱。
「喂，勇氣，你沒事吧？」
前方亮起手電筒的燈光，同時傳來清一哥的聲音。清一哥只花了二十分鐘就從林道趕到這裡，我剛才足足花了三十分鐘，真是太丟臉了。雖然我比較年輕，但腿力完全比不上與喜和清一哥。
「我沒事，對不起。」
清一哥聽到我的聲音後，從昏暗中現身。他放下肩上的毛毯，裡面有很多樹枝。他說在山上待到天亮需要木柴，所以沿途撿了樹枝。不愧是清一哥，想得真周到。
清一哥用撿來的樹枝生火，在火光下確認了我腳踝的傷勢。
「腫得很厲害。」
「與喜去小溪那裡取水了。」
「你有手巾嗎？我的就留在這裡吧！你要隨時冷敷，可能會發燒，儘可能注意保暖，多休息！」
清一哥用毛毯把我包起來，扶著我靠在神木上。櫃樹粗大的樹幹可以擋風，篝火就在我面前，所以沒有我原先覺得的那么冷了。
「請保佑勇氣和與喜。」
清一哥對著櫃樹雙手合十。對了，萬一我想尿尿怎么辦？我不由得擔心起來。不對，應該不能對著神木撒尿，恐怕要單腿跳到附近的杉樹旁解決。
「噢，清一，你已經到了。」與喜雙手提著裝了水的安全帽回來了，「多謝哪。」
「我帶了打火機，剛好還有一點餅乾，我也帶來了。」清一哥把露宿所需的物品交給與喜，「要不要我一起留下來？」
「不用，只有你知道我們所在的位置。你先回去，以防萬一。如果明天早上八點我們還沒有下山，就表示我們罹難了，記得通報。」
「好，與喜，注意安全，勇氣就拜託你了。」
「嘿哪。」
清一哥拿著手電筒，走下黑暗的山路時頻頻回頭，他的身影很快就消失不見了。這裡的路很不好走，他的速度太驚人了。神去村的人搞不好真的都是天狗。
與喜用石頭固定安全帽，把手巾浸在水中，又從工作褲的口袋裡拿出橢圓形的葉片。
「這是枇杷葉，聽繁奶奶說，煮過之後對扭傷很有效，現在沒辦法煮，所以將就貼一下吧！」與喜說。
我懷疑這樣是否真有效果，但與喜一臉嚴肅，把枇杷葉貼在我的腳踝上，再把沾溼的手巾放在上面。冰冰涼涼的，感覺很舒服，原本隱隱作痛、感覺有點發燙的腳踝似乎稍微改善了。
與喜坐在篝火對面，不時加樹枝，或是摸摸阿鋸，也為我換了好幾次手巾。我們幾乎沒有說話，等待早晨來臨，偶爾聽到彼此的肚子咕嚕作響。阿鋸每次都發出「汪！」的叫聲，好像在說「真受不了你們」。阿鋸，對不起，讓你也跟著露宿山上。
周圍的樹木不時晃動，尖銳的鳥叫聲劃破天際，感覺好像是神木櫃樹的樹枝撐住了夜空。
然後，就是本章開頭的那一幕。
「晚上在山裡，可以感受到氣息。」
與喜靜靜地說。
我以前感受過與喜說的「靈魂的共鳴」嗎？我把下巴埋進毛毯，稍微想了一下。
但是，盯著篝火微微晃動的火苗，強烈的睡意襲來……我平時晚上很早睡，何況後背感受到櫃樹凹凸不平的觸感，也剛好有抓癢的效果（天然的不求人），非常放鬆。再加上我很久沒有動腦筋，現在居然開始思考，催眠效果無敵，三秒後就開始昏昏欲睡。
醒過來時，發現天還是暗的，與喜正在為我換手巾。
「對不起，把你吵醒了。」
我揉揉眼睛，趕走睡意，重新坐好。總覺得有點尷尬，就好像坐在別人車上，卻不小心在副駕駛座上呼呼大睡那么糗。
不，如果是我開車，即使坐在副駕駛座上的人睡著了，我也不會在意。如果直紀在副駕駛座上睡著，我反而會很開心，覺得「她真可愛」，或「我實在太厲害了，居然能夠讓直紀這么放心」。不用說，直紀從來沒有在副駕駛座上睡著過，她似乎深信，只要稍微小睡幾秒鐘，就會長眠不醒。唉，果然我的開車技術還有待加強……
「是否可以在副駕駛座上睡覺」這個問題和小山難的話題沒有關係，所以就先不提了，只要知道我不是會為這種小事生氣的人就好。各位讀者啊，如果有機會和我約會，可以放心大膽地在副駕駛座上呼呼大睡。如果我開車開到想睡覺，可能會拜託你們：「對不起，可不可以捏我一下，或是痛罵我到五臟六腑都縮起來？」
寫這些也沒用啊！即使我邀直紀去兜風，三次中有兩次會被她拒絕，只好在虛構的「各位讀者」面前耍帥一下。
我說到哪裡了？噢，對了對了，是我害與喜不得不在山上露宿，但他即使看到我睡著了也沒有不高興，難道他在假裝自己很有度量嗎？
不，雖然我不想承認，但與喜的確很有度量。與喜當然對我咆哮過很多次，但通常都是因為我在山上工作時鬆懈，或老是犯相同的錯。
與喜和美樹姐吵架時，十之八九都是美樹姐找麻煩。與喜雖然也會回嘴，但通常最後都說不過美樹姐，只能向美樹姐賠不是。
「這可是夫妻關係圓滿的秘訣。」
爭執結束後，與喜在庭院抽菸，眺望遠方神去山稜線的身影，散發出一種男人的哀愁。
與喜偶爾會做一些莫名其妙的事，但基本上是個開朗的人。除了山上的事，他似乎不喜歡和別人發生爭執。不過，萬一與喜真的發飆，誰都攔不了他（因為他的力氣不同凡響），所以每個人都怕和他爭執，正面衝突能省則省。還真是敬「鬼」神而遠之。
與喜為我換上溼手巾後，順便摸了一下我的額頭。
「你好像發燒了。」
「難怪我覺得有點冷。」
「這可不行呢哪，你等一下。」
與喜把樹枝丟進篝火，讓火燒得更旺些，又把自己的毛毯裹在我身上。
「不用了，你這樣會冷啊——」
「一點都不冷，而且有阿鋸陪我。」與喜一副很可靠的樣子，撫摸著趴在一旁的阿鋸的背，「不過，你最好喝點水。」
「啥？我才不要，這不是平時戴在頭上的安全帽嗎？」
「那又怎么樣？」
「可能粘了頭上的皮脂和汗水之類的……」
「傻瓜，營養百分百啊！」
被與喜呵斥後，我只好很不甘願地喝了安全帽裡的水，幸好沒有鹹味。從溪裡取來的水已經放了好幾個小時，仍然冰涼，不知道是山上的氣溫持續下降，還是我的體溫急速上升，或是水清澈到讓我無法感受到溫度變化。
喝了水之後，稍微舒服了一點。腳踝仍然很燙，肩膀卻冷颼颼的，睡魔似乎已經離開。
與喜開始在櫃樹神木旁尋找丟進篝火的樹枝，即使在沒有光線的黑暗中，他仍然可以維持野獸般的視力。我聽到他在附近走動的腳步聲，不一會兒，他就抱了一大堆樹枝和樹葉，回到篝火旁。
「現在幾點？」我問。
作者「三浦紫苑」的其他小說