我是各位日思夜想的平野勇氣，哪啊哪啊（神去話，原本是「慢慢來嘛」「先別急」的意思，但打招呼表示「天氣真好啊」或是「你好」時，也會說這句話）。
今年冷得特別早，每天晚上都吵得像樂團表演的蟲鳴聲已經消失。隨著冬天的腳步接近，村子裡漸漸變得安靜，很快就會被白雪籠罩。
十一月之後，在海拔高的山區，樹葉開始變紅。不過神去村周圍的山幾乎都植了樹，一整片的杉樹或檜樹即使冬天也不會變紅，放眼望去，大部分仍然是一片綠色。
只是這種綠色和初春那種清透的綠，或是盛夏那種醒目的油綠不一樣，是帶有一點黑的深沉顏色，在厚實的白雲下，準備迎接冬天的到來。只有零星幾棵葉子掉了的闊葉樹點綴其間，從山頂一帶開始，漸漸變成紅色或黃色，逐漸向山下延伸。
針葉林中為什么會出現闊葉樹？其實是有原因的。
第一，特地留下來作為山林界線的記號。
有時候，一座山並不一定屬於同一個人。清一哥雖然有好幾百座山，但大部分山林主只擁有山的一部分。比方說，某座山東側斜坡是a的，西側屬於b。
當然不可能用繩子劃分界線，所以就會留下一棵闊葉樹。這棵櫃樹東側的杉樹和檜樹統統是a的，西側的屬於b。如果用標識或廣告牌區別，可能會生鏽或腐朽，但闊葉樹卻可以落地生根，生長几百年，而且在一片整齊的針葉樹中，唯一的一棵闊葉樹格外醒目，所以便成為天然的界線（雖然只是一個點而已）。
第二，該區無法植樹。
山上的斜坡並不平坦，有很多凹凸不平的地方，曾發生過的山崩有時候會導致斜坡的一部分凹下去一個大洞，或會留下巨石。
這種地方當然不易種植杉樹或檜樹。倒是與喜力大如牛，搞不好可以把大岩石推開。
神去村一向遵從「哪啊哪啊」的精神，覺得「在這裡植樹，要花費很大的力氣」時，就會決定「算了，算了」。但是，在有些不只是斜坡，反而更像懸崖的地方，他們會毫不退縮地種下杉樹和檜樹樹苗。尤其是與喜，不僅力大無比，還膽大包天，揹著裝了很多樹苗的竹籠，在簡直把我嚇得屁滾尿流的山崖上，照樣大步往下爬。
然而，並不是所有林務工作者都具備與喜那種猴子般的運動能力，在難以種植樹苗的地方，就會留下闊葉樹，有些色彩鮮豔的樹葉格外賞心悅目。
第三，山林主放棄林業。
清一哥之前曾經嘆著氣說，如今很多木材都依賴進口，影響了日本的林業發展。林業絕對不是高報酬率的生意，許多山林主也不再從事林業。如果山上有植林，為了使山林保持良好的狀態，往往會委託中村林業株式會社或林業工會代為養護，但有些山林主在杉木和檜木出售後會表示「不必種新的樹苗了，林業賺不了錢，我放棄了」。
於是，斜坡上就會出現空地。首先會有蕨類生長，然後，鳥和風會帶來樹木的種子，樹木開始生長。經年累月後，就自然形成一片闊葉樹林。
有時候，蕨類生長得太茂密導致樹木無法生長，或是生命力旺盛的竹子佔據整片山坡。這時，清一哥就會和山林主交涉，買下那面斜坡或用友情價代為管理。雖然賺不了什么錢，但砍下蕨類和竹子，就可以一點一點地進行養護工作。無論闊葉樹或是針葉樹都沒關係，如果斜坡不種樹木，山崩的機率會增加，鳥獸找不到地方棲息，山上也無法蓄水。
因此，即使是種植了針葉樹的山林，有時候仍會有一小片闊葉林區。
第四，不能輕易砍伐的闊葉樹。
植林之前，會砍掉原本生長的闊葉樹，但正如巖叔所說，「偶爾會遇到神聖的樹木，不能隨便砍伐」。
目前為止，我還沒見過這樣的樹木。神去村的林業從江戶時代就很發達，所以現在幾乎沒有完整的闊葉樹林。
不過，山裡仍然有「神木」級的巨大樟樹或櫃樹。在山裡工作時，偶爾會在一片針葉林中，見到一棵樹威風昂然地展著枝葉。一旦遇到，三郎老爹和清一哥總是奉上少許水或茶，合掌而拜。這舉動不僅是因為信仰，更像是對長輩的尊敬或打招呼。
在山裡工作只能靠自己和同組的夥伴，但有時候還是會不可避免地遇到意外或天氣驟變，所以很自然地會敬重山神和大樹。雖然說「最後還是得靠神明」這種話聽起來沒資格當現代人，但林務工作的確危險重重，有時候不得不依靠運氣和神明的力量。
巖叔在二十多歲時，差一點誤砍南山深處一棵巨大櫃樹。
「那一帶放棄植林多年，」巖叔說，「斜坡上全是闊葉樹，為了種植杉樹苗，我們砍掉很多栗樹和楓樹，後來就看到了那棵櫃樹。」
據說樹幹粗得要三個大人才能抱住，枝葉非常茂密。
「可能是之前植林時作為界線樹留下的，結果越長越大，成了巨木。」
「當時的組長是杉下哥，他已經過世了，技術高超，但篤信神明。」三郎老爹插嘴說。
「是啊，是啊！」巖叔很懷念地點著頭，「只要一生氣，拳頭馬上就揮過來了，所以他的綽號就叫‘拳頭’。」
這綽號還真好懂……幸好我們的組長清一哥不用拳頭號令，而且怎么聽起來很像與喜，以後乾脆也叫與喜「拳頭」好了。
當時還年輕的巖叔和已經是中年人的三郎老爹，在巨大的櫃樹前摩拳擦掌，渾身熱血沸騰，心想終於可以砍倒這么大的樹木了。
但是，拳頭哥的反應和他們完全不一樣，他先安撫了巖叔和三郎老爹的興奮，再把水倒在櫃樹的根部，蹲下身雙手合掌。起身後，他微微低頭，在櫃樹周圍繞了兩圈，傾聽樹葉摩擦的聲音。
然後，他站在迫不及待的巖叔和三郎老爹面前說：
「這棵樹守護了這座山的斜坡多年，山裡的神已經附在樹上，保護周圍的樹木和野獸免受暴風雨和積雪的危害，俺反對砍這棵樹。」
「老實說，我當時心想：‘什么鬼話！’我和三郎老爹都反駁道：‘別說傻話了。如果按你那么說，根本沒辦法工作了呢哪。你不砍沒關係，我們自己來，你閃一邊去。’」巖叔說。
巖叔和三郎老爹拿著新買的鏈鋸（當時已開始使用輕巧可攜的鏈鋸），一鼓作氣地走向櫃樹。
「奇怪的是，我突然肚子痛。」三郎老爹偏著頭說，「我蹲在草叢旁，叫著‘肚子好痛！肚子好痛！’，根本沒辦法動彈。」
「我看到之後，不由得渾身發毛。」巖叔繼續接下去說，「拳頭哥笑著說：‘看吧，誰叫你們不聽老人言。’最後，我們終於放棄砍那棵樹，全組人向櫃樹鞠躬道歉。結果，三郎老爹的肚子居然就不痛了，很神奇吧！」
之後，他們就把那棵櫃樹視為神木百般尊敬。雖然那棵櫃樹很厲害，但因為肚子痛而創造了傳說的三郎老爹也超猛的。
「原來天底下真的有那么神奇的事。」
我咬著午餐的特大飯糰（美樹姐做的）說。雖然我不太相信櫃樹作祟這種事，但肚子痛的當事人此刻正坐在我旁邊喝茶，我也只能相信。這是那天我們在西山打枝，在半山腰午休時聽到的故事。
「南山目前還有神木級的櫃樹。」清一哥補充道，「你之後也有機會去南山，到時候別忘了拜一下樹頭。」
「好。」
我點了點頭。阿鋸在一棵四十年樹齡的檜樹樹根處用力嗅著什么。
「想要砍大樹時，真的會感覺不對勁，想起來心裡就有點毛毛的哪。」
「有什么好怕的。」躺在斜坡上的與喜說，「只要禮數周到，該砍的時候還是得砍，如果感覺怪怪的，就乾脆避開。」
「與喜，你也曾經砍倒不少大樹，沒有遇過像三郎老爹那種事嗎？」我問與喜。
與喜用手指揉了揉鼻頭說：「沒遇過啊，只有一次不舒服哪。」
「只是中暑而已。」清一哥苦笑著說明，「那次是盛夏季節，我們分頭割雜草，午休時，與喜遲遲沒有出現。我去找他，才發現他滿臉通紅地倒在草叢裡。」
「我不知道自己中暑了。」與喜坐了起來，摸著回到他身旁的阿鋸的頭，「當時，電視和報紙不像現在經常宣傳如何防止中暑。我在樹林裡拼命割草，突然覺得天旋地轉，地震？腦袋裡才閃過這個念頭，就失去了意識。醒來時只看到一片藍天，原來我暈倒了。」
「是清一哥救了你嗎？」
「沒有，那時候清一還沒來呢！我坐了起來，心想是怎么回事啊，就抽了一支菸，讓心情平靜下來。」
「這怎么行？」我驚訝地說。
「是啊，的確不行，」與喜點了點頭，「結果，才抽了一口，又開始天旋地轉，再度倒在草叢裡。當我再次醒來時，發現清一正急著把菸蒂引燃的火苗踩熄。」
「這個人就會惹麻煩！」清一哥嘆著氣，「我明明一再叮嚀，在山上抽菸時要特別小心，差一點就引發小火災了。那次之後，我們這一組在山上時就全面禁菸了。」
「話說回來，你這個人也太無情了。」與喜顯得很不滿，「我都已經暈倒在地上了，你竟然不看我一眼，先跑去滅火。雖說著火了，但只是草尖燒焦了一點而已。照理說，應該先關心從小一起長大的夥伴：‘你怎么樣？沒事吧？’」
「我是為了防止火勢延燒到你身上，你不感謝我，居然還抱怨。」
無論性格和想法，與喜和清一哥都天差地遠。
如果要用一個詞形容與喜，那就是「亂來」，他從來沒辦法好好待在一個地方。比方說，收工後回到家裡，與喜在玄關磨斧頭，我在旁邊的廚房幫忙美樹姐做晚餐，這樣的畫面是不是很和諧？但是，當轉過頭準備叫與喜吃飯時，才發現他已經不見人影。他常常這樣偷溜出家門，開著小貨車去鎮上喝酒。
美樹姐每次都氣得發抖，繁奶奶對著神桌或祖先牌位拼命拜，我則坐也不是、站也不是。至於與喜那傢伙，每次都在三更半夜，得意揚揚地請代駕者開著小貨車載他回來。偶爾也會發生代駕者只送了小貨車回來，人卻不見的情況。一問之下，才知道「你先生中途跳下車了」。
美樹姐的怒火達到頂點，幾乎一整晚都沒閤眼，繁奶奶也很受不了地仰天感嘆：「俺真希望一覺睡到永遠，再也不要醒來。」至於我，只好出門去找與喜。
與喜在中途跳車，照理說，我們也只能在家等到天亮，但與喜通常都會在家附近的神去河畔睡覺。至於為什么要睡在河邊，我就不知道這位醉鬼在想什么了。美樹姐怒氣衝衝地說：
「車子到家前逃走，是這么不想看到人家嗎？」
美樹姐的怒氣足以讓神去山增高三十釐米，但據我的推測，「應該是相反的情況，他覺得快到家了，放心了，膽子就大了，所以才會跳車」。
總之，與喜躺在被露水沾溼的河邊草叢中，以岩石為枕，鼾聲如雷。夏天時，等於在喂蚊子；冬天的話，正常人早就凍死了，但與喜本來就不是正常人，所以一臉幸福地睡得很香甜。但在夜色中，不得不揹著與喜回家的我就慘了。不知道為什么，每次這樣的夜晚，就有很多星星在天上眨眼，似乎在守護沉睡的與喜。
與喜向來不在意他人眼光，也不把家庭放在心上，但清一哥是個做事很有分寸的人。
他是東家，雖然年紀很輕，但在村子裡一直是領導者的角色，中村林業株式會社的經營也很順利。佑子姐和山太充分信賴清一哥，清一哥去名古屋辦事時，佑子姐和山太總是揮著手，目送清一哥的小貨車遠去。如果換成是與喜，美樹姐一定會懷疑「真的是去出差嗎？是不是去玩女人呢哪」。清一哥在山上吃的便當，也是佑子姐精心製作的，配色動人、營養均衡，看得讓人口水直流。
清一哥很少在我們面前提到家人，但仍可以感受到他很重視家庭。在山上工作的空當，他經常會撿起圓滾滾的橡實，磨得光滑透亮，或是採一些木通的果實帶回家。看到地上有雉雞的漂亮羽毛時，他也會開心地撿起來，插在工作服屁股後方的口袋裡，八成準備帶回去給山太或佑子姐。我不禁想象著他們一家三口欣賞著漂亮的羽毛，平靜互訴一天發生的事，把牙籤插進橡實，做成陀螺給山太玩的情景。太溫馨了。清一哥的家庭和與喜家不一樣，有一種寧靜和平的氣氛。
雖然兩人在各方面都南轅北轍，但與喜和清一哥的感情很好，搞不好能成為神去村七大奇事之一。在山上工作時，我曾經好幾次目睹他們不用開口，彼此合作得天衣無縫的景象。與喜爬上檜樹打枝時，只要稍微偏一下頭，樹下的清一哥就會立刻把繩子丟上去。看到他們的舉動，我才注意到「這棵樹的樹枝的確長到旁邊那棵檜樹上了，如果不用繩子支撐後再打枝，旁邊那棵樹的樹枝便會因為這棵樹樹枝的重量而折斷」。
午餐時間吃便當時，與喜經常偷襲清一哥的菜。清一哥通常都不吭聲，繼續低頭吃飯，與喜把搶來的菜當成自己的，吃得順理成章。但是，如果那天便當的配菜是炸雞塊（清一哥的最愛）時，情況就不同了。清一哥會用便當盒的蓋子擋住與喜的攻勢，但與喜還是能伺機搶走雞塊（與喜的動作異常敏捷）。搶走之後，他單手拿著自己的飯糰，迅速逃離清一哥身旁（雞塊已經塞進嘴裡）。清一哥每次都懊惱地撿起地上的杉葉丟他，三郎老爹總是忍不住罵他們：「別鬧了呢哪！都幾歲的人了，還像童家一樣打打鬧鬧，灰塵都跑進便當了。」
原來這就是從小一起長大的感覺。有時候會覺得與喜和清一哥仍然像小時候那樣天真無邪地嬉鬧，但有時候又像知己知彼的成年人，一臉嚴肅地討論事情。我沒有從小一起長大的朋友，無法體會他們之間的默契和距離。
在都市中，很少有人從小一起長大，甚至長大後還進同一家公司。人們通常會因為升學或父親調職而漸漸疏遠。都市有很多工作機會，即使有從小一起長大的玩伴，也幾乎不可能做相同的工作。所以，他們既令我羨慕，偶爾又有點擔心他們的交情會出現裂痕。一想到也許是因為我沒有真正的朋友，就不免有點失落。
與喜和清一哥已經視彼此為家人，所以搞不好根本沒想過「友情是什么」這個問題。
我一邊聽著他們「你這個人太無情了」「我先救火有什么不對」的對話，一邊看著遠方山上唯一一棵枝頭滿是紅葉的樹木，同時還吃著飯糰。紅葉宛如夜晚孤零零的煙火，又像漂浮在黑暗海洋上的鬼火，但絲毫不會令人害怕，反而有一種令人懷念的感覺，美得讓人挪不開眼睛。
目前的工作不像夏天那么累人，讀到我看著剛開始變色的紅葉美景，煞有介事地思考著「朋友到底是什么？」，一定以為我過得很悠閒吧？各位想得太簡單了！我可是每天都忙得不可開交。
因為我得開著小貨車，跑遍村頭村尾，而工作服胸前的口袋裡當然沒忘記帶上亮閃閃的駕照。我的開車技術足以讓全村哭泣（借用一下電影宣傳手法）！就連喜歡調皮搗蛋的猴子，也只能趴在地上為我讓路！
雖然我開車技術還不太穩，但至今為止我開與喜的小貨車運稻草時，從來沒有撞到任何動物（神去村的動物比人多太多了，如果不小心，撞到的機率相當高）。
稻子收割後，稻草就留在農田裡，堆得高高的，風乾之後，以前的人會用來做草鞋、引火，或餵牛馬，或鋪在牛棚、馬廄裡。現在的稻草幾乎沒有實用價值，所以通常只能燒掉，但其實稻草的需求並沒有完全消失。
這時候，輪到我勇氣大展身手了。傍晚，每天山上收工之後，我就打工送稻草。我想多存點錢，趕快買輛小貨車。
我把稻草放在小貨車的車斗上，送給需要稻草的人。村裡有很多老人，對這些爺爺、奶奶來說，即使是幹稻草，搬上搬下仍很辛苦，所以我接到不少「需要稻草」的委託。我們這個組的成員幾乎沒花什么時間，就把「只要您有需求，勇氣會把稻草送到府上」的訊息傳遍了全村。口耳相傳的威力太驚人了。
我從那裡的農田送到這裡的牛棚（村裡有兩戶養牛的人家），送給喜歡編草鞋的老太太，送給鋪在田埂防寒的農戶。每天差不多要送一兩戶人家，我天天都很賣力地送稻草，有時候也會順便繞去直紀家。她心情好的時候，會坐在小貨車副駕駛座上陪我。
我們行駛在漸漸向晚的村莊道路上，兩個人齊心協力，把稻草搬進需要的人家中的倉庫，回程時特意繞點遠路。有時候兩個人幾乎不怎么說話，有時會聊各自工作上遇到的事，或生活中發生的好事。
哇噢，氣氛太讚了。我很想開啟小貨車的車窗這么大喊，但當然要剋制住。即使狹小的車內只有我們兩個人，我也裝出一副「平常心以對」的表情，努力在輕鬆自然的氣氛下和她聊天。
直紀有時候會陪我在「神去休息站」的停車場練我還有待加強的路邊停車。休息站已經變成當地大嬸的休息場所，停車場當然幾乎沒有其他車，我必須在腦內模擬停滿整排車的畫面。如果想在神去村提升開車技術，絕對需要充分的想象力（比方說，假設前後各有一輛體積都很大，一旦擦到絕對會吃不了兜著走的大賓士……）。
直紀跳下小貨車，開始指揮：「後退三釐米，來，停！把方向盤向右打到底，再退十二釐米，來，來，停，向左切三十度再後退。」老實說，她的指示超難懂，神去小學的學生聽得懂她上課嗎？不過，我還是心存感激地聽從直紀的指揮。要是我倒車時不小心開到格子外，她也從來不會驚慌失措或大呼小叫，只會說：「哎呀呀，好，重新來一次。先前進兩釐米再倒退，來吧！」這種時候，我就覺得「直紀真的太正點了」。
只是直紀可能擔心自己的生命有危險，所以每次都站在離小貨車超遠的位置。與喜看到小貨車的車斗撞到樹木的痕跡，拿起斧頭對我大吼：「哇，勇氣，你搞什么鬼啊！」我只敢躲在繁奶奶身後，連續說了三十次「都說對不起了嘛」。
我不光因為短期打工而忙碌，還因為最近整個村莊漸漸熱鬧起來——大山祇神祭的日子近了。
去年舉行四十八年一度的大祭時，把我整慘了（那次應該是我至今為止的人生中，離死亡最近的經驗），今年只是正常規模的祭典，所以相對比較輕鬆。
不過，神去村所謂的「正常」規模，在祭典當天，一樣要在深夜去河裡淨身，還要登上神去山砍大樹。這次預定砍伐樹齡兩百年左右的栗樹。今年由中地區的小組負責伐倒，我所屬的神去地區中村清一組則是前哨。祭典當晚，我們要拿著錫杖，提著燈籠，走在隊伍的最前頭。想到我們這組人必須成為路標，走在漆黑的神去山、夜晚的神域，緊張和興奮同時襲來。
祭典還有各種前哨戰，一個多月前，到處就已能看到各種意義不明的儀式。人們在田裡建瞭望樓，在望樓周圍跳舞；還在神去河旁拉起了用草繩編成的注連繩避邪。身為東家的清一哥幾乎要參加所有儀式，比我忙碌一百倍。
某天傍晚，我開著小貨車，載著直紀行駛在下地區，沿著左側的神去河，駛向上游。我已經送完稻草，車斗上空空的。道路沿著河畔形成和緩的彎道，我小心翼翼握著方向盤。我向與喜保證了一百次「我絕對不會再碰傷車子」，與喜好不容易才答應繼續借我開，所以不得不小心謹慎。
途經中地區，離直紀家還有一小段距離，我看到清一哥出現在右前方的田裡。清一哥把自己的小貨車停在田間小路上，獨自站在收割之後的農田裡。夕陽將清一哥的影子拉得很長，他微微低頭的身影輪廓，觸動了我的記憶。
「嗯，我覺得他像一個人。」
「是不是宮澤賢治？」坐在副駕駛座上的直紀說。
我的內心同時出現兩種想法，既覺得「慘了，直紀果然仍會注意清一哥」，又想到「沒錯，高中的語文參考教材上有一張宮澤賢治走在農田裡的照片，就是這樣的姿勢」。
快到清一哥出現的農田時，我不得不放慢車速。直紀喜歡清一哥，雖然我很希望趕快離開這地方，但又不想直紀認為我是個小心眼的人。
「要不要叫他？」
我徵詢直紀的意見，沒想到直紀搖了搖頭。
「不用，不要打擾他。」
太好了，直紀選擇了我，而不是清一哥！我當然不是這么樂觀的人，會為這種事暗爽，只是納悶：「這反應不像直紀啊！明天會不會下今年的第一場雪？」清一哥站在田裡的身影看起來孤單寂寞，反倒讓我很在意。
即使車已駛過農田，我仍不時瞥向後照鏡，目送清一哥的身影變得越來越小。清一哥低著頭，一動也不動，隨即消失在彎道的盡頭。
清一哥在田裡幹什么？天色快暗了，不叫他真的沒關係嗎？
作者「三浦紫苑」的其他小說