直紀似乎察覺了我內心的疑惑，對我說：
「他正在向田裡的神明致意，準備迎接大山祇神的祭典，不能打擾他。」
又一則神去村充滿日本民間故事色彩的逸事！白天的時候，和我一起在山上吃便當的人，傍晚在田裡向神明打招呼。神去村的這種習俗太虛幻了，老實說，我難以理解，但也引發了我的興趣和好奇心。
「田裡也有神明嗎？」
「當然有啊！」直紀點著頭，「但並不是隨時都在田裡，清一哥的腳下不是插著小小的御幣嗎？」
「御幣？」
「不是有像閃電形狀的白紙黏在木棒上，插在地面上嗎？」
「我沒有看到。」
直紀看我的眼神好像在看不成材的學生，然後解開了安全帶。車子剛好抵達她家門口。唉，今天和直紀的兜風就這樣畫上句號嗎？
沒想到直紀居然問我：「要不要進來喝杯茶？」
萬歲！直紀果然放棄清一哥，選擇我了！剛才就說了，我不是這么樂觀的男人，不能因一點小進展就欣喜若狂，我反而更加不安：「嗯？怎么了怎么了？她是不是想教訓我？」甚至擔心「承擔不起的好運恐怕預示著更大的不幸」。
我第一次踏進直紀家。她住的房子雖然老舊，但整理得很乾淨。玄關旁的廚房內放了一個漂亮的紅色小冰箱，六張榻榻米的大客廳放了一張小圓矮桌，通往屋內房間的木板門上，用圖釘貼了好幾張神去村的風景畫——可能是她班上的學生畫的，雖然畫得很幼稚，但充分表現出村莊的特色。
直紀在廚房燒開水時，我坐在矮桌前，心跳快得好像剛跑完百米競賽。如果那壺水再晚五分鐘燒開，我恐怕就會像咕咕鐘一樣，從胸口蹦出來兩三隻裝了彈簧的小鳥。
直紀脫下鞋子，拿著冒著熱氣的水壺，從廚房來到客廳，將熱水倒進兩個茶杯，把紅茶茶包泡在熱水中拎上拎下。
她不是用茶壺沖茶葉，而是用茶包！而且，兩個茶杯只用一個茶包！
不不不，我無所謂，這種豪爽的男人味（雖然直紀是女生）也很迷人。我道了謝，捨不得且故意地慢慢喝著紅茶。因為我很確定茶一喝完她一定會說「你可以回家了」。直紀開啟電視，點了煤油暖爐，然後轉向我，把我當客人一樣款待。萬歲！
直紀獨自住在這屋子裡不會寂寞嗎？這是一棟古老的日式房子，走廊和房間角落都很暗，榻榻米踩下去軟趴趴的，天花板上也會傳來吱吱咯咯的聲音。我半夜上與喜家的廁所時，心裡都會毛毛的。
寧靜沉沉地壓在背上，我胡亂想著這些事，直紀似乎完全在想別的。
「關於剛才的事……」
她開了口。剛才的什么事？噢，她是在說田裡的神明。我很想勸她先別管神明瞭，聊聊我們生活裡的事好了。
「是。」
但我還是乖乖地應和。
「神明會降臨在插在田裡的御幣上，清一哥剛才正和農田的神明說話，可能在向他禱告‘今年村裡照舊舉辦大山祇神祭，請守護我們’。」
「呃……」我有點困惑地抓了抓臉，「清一哥是這種人？」
「哪種人？」
「就是迷信，或者說……」
「不是啦，不是啦！」直紀笑了起來，「他是個很追求合理性的人，搞不好連死後的世界或血型占卜也不信。」
「我一直不太懂。」我鼓起勇氣問道，「如果真像你說的，清一哥每次都抱著什么心情參加儀式？神去村有很多習俗，在我看來都是迷信，或者是虛幻的世界，有時候我真的不能理解。你和我一樣，不是在這個村莊出生、長大的吧？你是怎么看待河邊拉起注連繩之類的事？」
「這個嘛……」直紀雙手捧著茶杯，「山和樹其實跟人一樣，都是存在的事物。」
「就是所謂‘自然的我’的意思嗎？」
「你在耍我嗎？」直紀面露慍色，「我不是這個意思，該怎么說呢……就好像在路上遇到熟人，不是會打招呼嗎？就算之前發生過不愉快的事而心裡不舒服，或不太喜歡對方，仍然會打招呼吧？」
「對啊！」
「通常只要打聲招呼，就可以改善人際關係，心情也會跟著好起來。在神去村，打招呼的物件廣泛，就好像早上時會說‘早安’一樣，會在某個固定時間，對不同的神明打招呼，差不多就是這樣。」
嗯，我還是不太懂，大概是「禮多人不怪（即使對方是神明）」的意思吧！我只好這么說服自己。
「況且，」直紀繼續說道，「清一哥是東家。」
「因為他是村莊的頭兒，所以要守護這些習俗嗎？」
「對，因為他很有責任感。」
我從直紀的表情中發現，她就是欣賞清一哥這一點。責任感……我這個人向來是做一天和尚敲一天鐘，「責任感」這三個字離我很遙遠，要如何培養責任感呢？！
「清一哥在高中時就當了東家。」直紀深有感慨地說，「他可是有所覺悟的，心情和你我不一樣。」
「什么？」
我忍不住反問。高中生就當東家也未免太早了吧？神去村的東家必須掌管中村林業株式會社，養護一大片山林，村民也都對他另眼相看。清一哥到底是怎樣的超級高中生？
「因為清一哥的父親在他讀高中時死了嗎？」
「你什么都不知道嗎？」直紀似乎很驚訝，「不光是清一哥，你寄宿的與喜家不是也沒有父母嗎？」
「什么？與喜和清一哥該不會都是神去的神明的私生子？」
「怎么可能呢哪。」
可不嘛。在這個深山的村莊裡，遇到很多以前在橫濱從來沒看過、沒聽過的事，再加上經常舉辦各種怪里怪氣的祭典，害我不由得心生奇怪的想法。
原來清一哥的父母這么早就離開人世了。我發現村莊裡很少有與喜父母那個年紀的人，其中似乎有什么原因。
「我多嘴了，」直紀喝完了紅茶，「天色晚了，你該回家了。」
我想知道與喜和清一哥父母的事，但即便用眼神懇求，直紀仍不理我。「謝謝招待。」
我道謝後，很不甘願地起身。
直紀送我到玄關，當我跨過門檻離開時，聽到拉門冷冰冰地在我身後關上了。
直紀在關門之後，小聲地說：
「如果你真的在意，就去墓園看看吧！」
隔天是星期六，不用去山上工作。
上午山太來家裡玩，在六張榻榻米大的臥房玩游泳遊戲。他一下子從堆在角落裡摺好的被子上跳下來，接著趴在榻榻米上，手腳動來動去，假裝游泳。只要找對角度，榻榻米上也很滑，山太興奮地笑個不停。累死我了。
消耗不少體力後，終於等到十點的點心時間，一起吃繁奶奶準備的芝麻仙貝。
繁奶奶把仙貝放在茶裡泡軟之後才放進嘴裡。
美樹姐去屋後叫與喜，與喜正像魔鬼般揮著斧頭劈一大堆木柴。今年的冬天來得比往年早，所以要提早劈柴做準備。照理說，他消耗的體力應該比我和山太多，但他和往常一樣精神抖擻，脫下滿是汗水的上衣，肌肉飽滿的身上冒著熱氣。與喜胡亂換了衣服後，一口氣咬了三塊芝麻仙貝。那些仙貝很硬……
「清一在幹嗎？」
與喜終於可以稍作休息，轉頭問山太。
「早上一邊和媽媽在客廳看電視，一邊記賬。」
「他們的感情真好啊！」
有嗎？夫妻一起看電視根本談不上感情好，只是度過假日的一種方式而已吧！搞不好是因為與喜和美樹姐之間隨時面臨開戰的危機，所以對感情好的判斷標準很低。
「爸爸說，他中午要去津買東西，還說要帶我去書店，我要回家了。」山太宣佈後又說，「繁奶奶，謝謝你的仙貝。勇哥，我改天再來找你。」
他慎重的語氣好像在說「我要回家了，你不要難過喲」。雖然我差一點撲哧笑出來，但還是努力做出「太遺憾了」的表情對他說：「好，改天再來玩。」
繁奶奶坐在矮桌前打起盹兒來，與喜也開啟電視，可能想學清一哥吧，但看了不到五分鐘，就因為資訊節目的女主持人和美樹姐爭執起來。
「惠理明明很可愛，你的眼光有問題。」
「你的判斷力才有問題。這種用腦髓都會融化的聲音說‘啊？我不懂啦！’的女生，到底哪裡可愛呢哪？我覺得她太有心機了，況且，她是主持人，當別人問到她時，怎么可以說‘我不懂啦！’這種話。」
「哪有，她這種直率很可愛啊，長得也像不靈光的狐狸，很討人喜歡。」
「真對不起啊，我長得不像狐狸。」
「傻瓜，你和惠理屬於不同型別，但你的長相完全擊中我的好球帶！」
「死相啦！」
美樹姐紅著臉回應的同時，伸手托住正在打瞌睡的繁奶奶的額頭——繁奶奶差一點就撞到矮桌了。
我才不想聽他們打情罵俏，和這對夫妻在一起，根本是疲勞轟炸。
「我出去走走。」
我走出家門。
目的地當然是墓園。
從與喜家走路去神去村的墓園要十五分鐘，路上一側是鬱郁蒼蒼的山，另一側的下方是神去河。我一邊走，一邊想著「這一帶的杉樹差不多該找時間修剪一下了」「流速真快啊……啊，有一條銀色的魚跳起來」。一開始我還被冷風吹得縮起脖子來，但很快就適應了。
不一會兒，墓園出現在前方。我從大路走進並不大的墓園。
墓園坐落在神去河河畔的山谷，雖然陽光燦爛，但風很大，可以看到對面的神去山。
聽說在神去村出生也死在神去村的人，靈魂都會回到神去山的另一頭。
我走在一排排墓碑之間，頭髮被風吹亂了。每塊墓碑都相同大小、相同高度，也許是因為村子不大，大家都努力避免標新立異。
鋪著白色碎石的地面掃得很乾淨，幾乎每一座墓前都放著白花八角樹綠油油的樹枝。
清一哥家的墳墓位於最深處，似乎把土葬時代的墓碑也移了過來。在擦得很亮的長方形花崗石旁，還有幾個長了青苔的小墳墓。據說清一哥的祖先是蛇神長彥和人類所生的孩子。
我對著花崗石的墓碑合掌祭拜，看著刻在側面上的清一哥父母的戒名。因為從來沒見過他們，所以並沒有特別的感受。
接著，我又找到與喜家的墓，墓碑的側面同樣刻著他父母的戒名。因為我看過與喜家放在神桌上的遺照，所以親眼看到墓時仍有點傷感，但還是不知道該有什么感想，只能動也不動地站在那裡。風漸漸帶走了我的體溫，我忍不住發抖。
我突然感到哪裡不對勁，怎么回事？我再度仔細讀戒名。
並不是戒名的問題，而是死亡日期。與喜的父母竟然在同一天去世。夫妻因為生病同一天死亡的機率應該很低才對吧？難道是什么意外？
一想到這裡，我急忙走回清一哥家的墳墓，清一哥的父母也和與喜的父母在同一天去世。
這是怎么回事？
我用力深呼吸，努力讓心情平靜，從墓園頭走到墓園尾，看了所有墓碑的側面。
總共有十六人死於二十年前的五月六日。
悠然慢活的哪啊哪啊神去村，綠山環繞、河流清澈的神去村。樹上鳥啼聲不斷，野獸在林間疾走的聲音時可聽聞，魚兒的魚鱗在水中反射著陽光。在處處充滿生命氣息的神去村，到底曾經發生了什么事？
我突然害怕起來。同年、同月、同日內，一個村莊死了十六個人，這絕對非比尋常。
我回想起夕陽下清一哥站在田裡的身影，那個身影似乎揹負著極大的悲傷和孤寂，但他仍堅定地站著，定睛看向肉眼看不到的某個東西，豎耳傾聽聽不到的聲音，靜靜地低著頭。
我必須瞭解清楚。既然要繼續住在神去村，除了好的一面、虛幻的一面，也要弄清楚村民曾經經歷的悲傷和痛苦（如果有的話）。
但是，要在什么時候問？怎樣的場合下才能開口問呢？
這一刻我再次意識到自己從小到大，從來沒有推心置腹的朋友。和朋友的往來總是僅止於及時行樂，從來不曾為了和對方一起走下去而分享些什么。因此，眼前這種緊要關頭，不知道該怎么和重要的人接觸，不知道該怎么面對他們。
即使這樣，該做的事還是得做。各位讀者啊，請給我勇氣！別怪我囉唆，我知道根本沒半個讀者，而且我人不如名，完全沒有勇氣這種東西。我知道，我很清楚。
欸，我這是怎么了？
雖然是大白天，但我就像在黑夜迷路的小孩，一動也不動地站在墓園裡。從神去山吹來的山風呼呼地響，把我的頭髮吹得更亂了。
作者「三浦紫苑」的其他小說