時序進入十月，已經可以感受到冬天的腳步近了，大家好嗎？（請用安東尼奧·豬木的語氣讀這一句，謝謝。）
今晚有一則好訊息，一則壞訊息，大家想先聽哪一則？
你們不覺得這種問題很令人火大嗎？有點像聯誼時「你幾歲？」「呃，你覺得我看起來像幾歲？」之類的白痴對話。根本沒必要問年紀這種無關緊要的問題，而且還對無關緊要的問題裝模作樣地回答，實在太虛偽了。
可能我對「聯誼時的年齡問答」反應過頭了，因為我喜歡直紀。直紀比我大四歲還是五歲，賺的錢也比我多，我難免有點自卑。
住在神去村，聯誼就像外層空間的事那么遙遠。村裡除了直紀和我，根本沒有其他未婚的年輕人，即使想聯誼，參加者也只有直紀和我，這算哪門子的聯誼啊？回想起來，我最後一次參加聯誼是高三那一年的冬天……遠離塵世已經兩年，太痛苦了，褲襠裡的寶貝快爆炸了，話說回來，在這裡寫這件事有啥用啊！
先別管聯誼了，反正那是外層空間的事。「你覺得我看起來像幾歲？」的調情（算嗎？）也擺一邊，趕快言歸正傳。我要用自己的步調，說真正想說的話！因為，這無關聯誼，是我獨自在電腦前寫的文章……而空虛感快衝破我的胸膛了！
冷靜，冷靜！先說好訊息：二十歲的平野勇氣終於考到駕照了！有請得獎人上臺，大家鼓掌歡迎！
我考的不是叉車或船舶的駕照，而是普通小客車（手動擋）的駕照。以後想去哪裡就可以去哪裡，還可以邀直紀去兜風。只是我沒車，得向與喜借。
「直紀，讓你久等了，抱歉，這是與喜的愛車。來，你坐副駕駛座吧，請上車。」約會時借別人的車子（而且還是小貨車）接送，這種男人會不會太遜了？我知道直紀不太在意這種事，但我就是無法不在意。明知道在意這個很無聊，但我「年紀比她小，賺的錢又少，連在神去村生活不可或缺的車子也買不起」，她一定認為我很靠不住。
我就是會為這種事鑽牛角尖的小男人，雖然一度下了決心……（我究竟下了什么決心？請繼續看下去。）我要人如其名，鼓起勇氣，正大光明地去邀直紀約會！
——說到哪裡了？對了，直紀說我「小」，我快崩潰了。不，我還沒讓她看我的「小勇氣」，那裡應該是正常尺寸。哎呀，還是我總為了男人的尊嚴打腫臉充胖子，所以顯得「小」家子氣？天哪！我該怎么辦啊？我變成迷你男了，叫起來好拗口……那換個名字，迷你居士？迷你雞？喂喂喂，這一點都不好笑。
算了，就說壞訊息吧！可能有人從剛才的內容中嗅出端倪，對，我和直紀吵架了！
與喜家在神去地區，走到位於中地區的直紀家大約四十分鐘，但是，我太想見她，真的走路去找她了。那是一個星期前的事，那時候我還沒考到駕照。
雖然我也可以拜託與喜開小貨車載我去直紀家，或打電話給直紀，問她要不要來與喜家玩，但我覺得親自去看她，可以讓她感受到我的真心！而且，我也不希望與喜拿這件事消遣我。
那天收工下山後，回到與喜家差不多傍晚五點了。神去村在深山裡，天黑得早，四周已經有點暗了。平時都是六點半吃晚餐，我假裝去散步，跟與喜報備一聲，說晚飯之前會回家。
途經小橋，沿著神去河往下游走。與喜肯定一臉懷疑地看著我的背影，我故意不回頭看他。
穿越神去地區後，到中地區之前，沿途都沒有住戶。右側傳來河流的潺潺水聲，山在左側，杉樹遮住了頭頂上的天空。
說句實話，我心裡很毛。神去村村民並不會在天黑以後出門，車子也很少經過（除了村民，外人沒必要走這種深山裡的路）。沿途沒有路燈，伸手不見五指，誰知道山上什么時候會衝下來一隻兇猛的野豬，或是不小心一腳踩空，掉進河裡去。天那么黑，走在路上真的心驚膽戰。
單程要走四十分鐘，為了趕在晚餐前回家，即使見到直紀也只有十分鐘可以聊天。我決定豁出去了。直紀如果知道我一路走去她家，搞不好會認真考慮，答應讓我當她男朋友。超有心機吧？
讓我解釋一下。這一陣子因為忙著去駕校學開車，已經很久沒見到直紀了。
我在六月中旬報名了駕校。梅雨季節時天氣不穩定，我們就常常休息，所以比較有空，清一哥建議我「不如趁這個機會去考駕照」。
我的薪水幾乎沒怎么花過，因為吃住都在與喜家（我付了一點伙食費），村子裡沒有賣年輕人行頭的服飾店，中村林業株式會社也提供工具和工作服。於是，我聽從清一哥的建議，去駕校報名上課，況且，總不能一直麻煩與喜接送。我向清一哥預支一部分薪水湊足學費。
問題是我要怎么去駕校？因為神去村位於深山裡，距離地方線電車終點站要一個小時車程，和駕校的接駁車行駛路線更是相差十萬八千里。
正為這件事煩惱時，美樹姐主動表示願意接送我。美樹姐有一輛紅色小客車，平時都停在村莊集會所的空地上。
「反正我要去久居買菜，可以順便接送。」
於是，我每次都搭美樹姐的便車去久居鎮上的汽車駕校。從村裡出發，車程將近一個小時。有時候無法順利預約到教練，加上我得去山上工作，就得費很大功夫才能擠出時間上課。
考取臨時駕照之前的一切都很順利，接著進入了夏天，是林務工作的繁忙季節，我只好暫時中斷駕校的課程。
我向來討厭也不太適應學校這種地方，但每天到駕校學開車很好玩。雖然也會遇到討厭的教練，但在去程和回程的車上跟美樹姐聊天、唱歌，真是超解壓。我也幫美樹姐提東西，在超市買菜，再把食材搬上車。我在駕校練車時，美樹姐就去圖書館看書，或在咖啡店喝咖啡等我。
秋天，林務工作告一段落後，我又回駕校上課，開始練習道路駕駛。由於我駕駛技術還不熟練，一下子直接在馬路上練習，讓我壓力超大，很耗體力。為了準備筆試，同時苦讀講義，也就是說，在本業的林務工作以外，我還有很多事要做，所以一直沒見到直紀。
這樣可不行，我深切地進行了反省。我和直紀還沒有交往，雖然我已表白過，但直紀還在猶豫。直紀喜歡清一哥，但清一哥是她的姐夫，就是所謂的愛上有婦之夫。
不過，我猜想直紀並不只是這個原因才遲遲不答應。
她不怎么相信我是真心的，她認為是因為村裡沒有其他年輕女生，我只能吃她這個窩邊草，才會向她表白。而且，她似乎還不確定我吃得了林務工作的苦，恐怕很快就會逃回都市。
這種觀望的猜忌很可愛，我喜歡。
我無法消除直紀的疑慮。如果問是不是因為沒有其他女生，所以才向她表白，我也只能回答「是這樣嗎？」。如果在女生較多的大都市遇見直紀，我的確有可能不會喜歡她，但又覺得直紀與眾不同。自從喜歡直紀之後，我沒有把她和其他女生比較過，所以對於這個問題，我答不上來。
至於何時會動放棄林務工作的心思，搞不好永遠不會有這么一天，這件事只有神去的神明才知道了。反正我希望可以繼續留在神去村，在神去的山上工作。
總之，我沒辦法證明，也無法向她保證，所以只能儘可能多找機會和她見面，否則直紀會更加不安，永遠都不會接受我了。
所以，我決定走路到中地區，告訴她「我就要考到駕照了」。至於真相，是因為我太久沒有見到她，自己快受不了了。
在伸手不見五指的路上走路感覺比白天更花時間，雖然通往中地區的路只有一條，但沿途還是忍不住擔心：「不會是走進林道，在山裡迷路了吧！」我嚇得心跳加速。好不容易走到國道（晚上只有狐狸會經過）的路口，看到中地區的燈光出現在前方時，真的大大地鬆了一口氣。
直紀住在大神社旁，那是她外公、外婆留下來的老房子，她稍微整理之後，目前獨自居住。
在神去小學當老師的直紀是二年級的班主任，我想她應該已經到家了。直紀的愛車果然停在屋前空地的角落，那是一輛川崎摩托車。我瞥了摩托車一眼，走上幾級石級，站在她家門口，深呼吸後，努力使心情平靜下來。
「有人在家嗎？」
我打了一聲招呼後，推開拉門（村裡沒有人鎖門）。
屋裡一片漆黑，鴉雀無聲。
沒有預料到眼前的情況，我失望地關上了門，靠在玄關旁的牆上。月亮掛在杉樹梢。難道連直紀一面都沒見到，就要再走四十分鐘的夜路回家嗎？
這時，傳來汽車的引擎聲，一輛車子在直紀家門前停了下來。難道是直紀買菜回來了？但她應該只有摩托車才對……
我直起身體，站在石級上悄悄張望，發現直紀從一輛白色轎車（我對汽車和摩托的廠牌不熟）的副駕駛座下來。
「謝謝。」
直紀對著駕駛座道謝，從車內的輪廓判斷，對方應該是個男人。緊急事件，緊急事件。我把脖子伸得像長頸鹿一樣長，站在石級上探頭望去，想看清楚對方到底是方還是圓。可惡！今晚只有細細的一條彎月。雖然光線太黑看不清楚，但那男人感覺不到三十歲。
男人在空地上利落地掉了頭（我在駕校練習路邊停車時，還要數桅杆才能停進去），開啟駕駛座的窗戶向直紀招了招手，正準備目送他離開的直紀走到駕駛座旁。
男人抬頭對直紀說了什么，直紀微微斜傾笑了出來。
如果他們在這裡親吻，我當場就拿出菜刀切腹抗議！
下定決心後，我把脖子伸得更長，幾乎準備要去找那個男人理論了。或許是我在黑暗中發功奏了效，男人終於準備開車走了。還輕按喇叭打什么招呼啊！現在是晚上，搞清楚沒有？你這個豬頭，別在那裡耍帥了，趕快乖乖滾蛋吧！
我在心裡咒罵著，突然發現自己好像被與喜的壞毛病影響了。直紀居然還對著駛遠的車子鞠躬，她不是點頭哈腰，而是挺直了背，看起來很慎重。
直紀是第一個讓我覺得「帥氣」的女生，我看著她出神，直到聽見走上石級的她驚叫：
「啊！」
「啊！」她的叫聲也嚇了我一跳，跳起了大概三十釐米。
「搞什么，原來是你。」直紀雙手放在胸前，調勻了自己的呼吸，「你怎么會在這裡？差點把我嚇死。」
「什么叫我怎么會在這裡？哪有人這樣問的！」我有點火大，沒好氣地回答。
隔壁鄰居的廚房窗戶開啟了，一箇中年婦女擔心地問：
「直紀嗎？怎么了？你剛才叫那么大聲。」
「沒事，阿姨，對不起。」
「沒事就好，晚安。」
「晚安。」
直紀抓著我的手臂，拉到家門口，那裡剛好是鄰居家看不到的死角。這裡的敦親睦鄰防盜保全措施很嚴密，雖然是鄉下地方的優點，但這樣根本沒辦法和喜歡的女生幽會。
「你又不是跟蹤狂，事先不打一聲招呼就來這裡埋伏，被你嚇得都折壽了。」
「我哪有埋伏？我來找你，你不在家啊！」
直紀開啟玄關的門，納悶地問：
「你找我有事嗎？」
沒事就不能來找你嗎？也對，好像真的不行，我們還不是男女朋友。
我很不甘心，火大得不得了，語氣從冷淡降到冰點以下。
「我已經把心意告訴你了，你不願正面回應就算了，剛才那個男人又是怎么回事？」
「我哪有不願正面回應呢哪。」
「啊？所以，你答應和我交往嗎？難道我們已經在交往了？」
我明知急不得，但一開口還是忍不住盛氣凌人。直紀把手放在玄關的拉門上，微微側著身體，看起來手足無措，為難地垂下視線。
我重重地嘆了一口氣。直紀害怕似的抖了一下肩膀，我很自然地後退一步，和她保持距離。
「對不起。」我說，「我正在駕校學開車，很快就可以考到駕照了。」
「是嗎？太好了。」
直紀終於抬起頭，淡淡的月光剛好照在她臉上，太美了。
「我只是想告訴你這件事。」雖然有點依依不捨，但我又後退一步，「我回去了。」
「回去？對了，你怎么來的？不是與喜載你來的嗎？」
「沒有，我走來的。」
「走來？！」直紀似乎很驚訝，「就為了告訴我，你快拿到駕照了？」
直紀這種令人絕望的遲鈍是怎么回事啊？虧她是個美女，也是很受學生歡迎的老師，戀愛方面的智商會不會太低了？
我又走近兩步——剛才退後兩步的距離，把手放在直紀臉旁的拉門上，身體擋住月光，在直紀身上形成陰影。
「你要我說嗎？要我告訴你為什么特地走來這裡嗎？」
我低聲嘀咕，直紀抬頭看著我……撲哧一聲笑了出來。
「這種時候幹嗎笑啊！」
「對不起，你不用說了，因為我終於知道了。」直紀彎下身體大笑起來，「你想見我，是不是？」
她說得太直接了。我突然感到難為情，無力地垂下原本搭在門上的手。
「是啊！」
我沒好氣地回答，直紀用手指擦著笑出來的眼淚。
「剛才那是我的同事，今天一起去川中小學研習，順道送我回來。」
「但你們看起來很親密啊！」
「你在吃醋嗎？」
「對。」
「等你考到駕照，再帶我去兜風哪！」
聽到直紀的邀約，我立刻心花怒放，但我不想被她看穿，故意露出不悅的表情說：
「我沒有像他那么好的車。」
於是，直紀就說我「小」。
「你真是小家子氣呀，吃醋還有點可愛，但自卑就太讓人看不下去了。其實車子只要能跑就好啦！」
直紀用鼻子「哼」了一聲，徑直走進屋子裡。「回去的路上小心，晚安。」
她關上拉門，結束了這場「翻山越嶺來看你」。在垂頭喪氣走回家的四十分鐘的路上，「小」一直在我腦海裡打轉，回想自己不稱的言行，我羞愧不已，臉漲得比居酒屋的燈籠還紅，都可以照亮夜路了。
我和直紀吵架（其實只是她笑我「小」而已）後，心情十分沮喪，一到家立刻被與喜、美樹姐和繁奶奶看出來了，搞不好連阿鋸也察覺了。我趕不及在開飯前回來，七點多踏進家門時，正在庭院的阿鋸擔心地嗅聞我的腳。
工作結束下山後，我沒有洗澡，衣服也沒有換就去找直紀了。直紀會覺得我很臭嗎？希望不會。
「你去哪裡散步了？」與喜坐在玄關處的長椅上，剪著腳指甲，「我們先吃了。」
「嗯，對不起。」
聽到我誠心道歉，與喜驚訝地抬起頭。
「我不知你怎了，很心涼喲（我不知道你發生了什么事，你看起來很沮喪喲）！」
「沒有，你想太多了。」
我避開與喜的視線，走向瓦斯爐。美樹姐從飯廳走來玄關說：
「勇氣，你坐吧！我這就幫你把味噌湯和菜加熱。老公，你剪完指甲就去燒洗澡水。」
「好。」
與喜從長椅上站了起來，去屋後拿木柴，我覺得給美樹姐添了麻煩很不好意思，乖乖地走去飯廳。
繁奶奶坐在矮桌對面，手捧著茶杯盯著我，就是人家說的「簡直要把別人臉上看出一個洞」的那種「看」法。
「……幹嗎？」
我終於按捺不住，極不自在地轉頭看她。
「沒事。」
繁奶奶說完，張開沒有牙齒的嘴笑了起來。美樹姐為我送來晚餐，我吃晚餐時，繁奶奶一直笑眯眯的，現在到底是什么情況！
第二天，我提前收工，中午過後獨自下了山。美樹姐的紅色小車停在林道上等我。
「勇氣，工作辛苦了。」
「對不起，讓你特地繞過來。」
美樹姐要去買菜，我搭她的便車去久居的駕校。
美樹姐握著方向盤，車子在鋪了碎石的林道上賓士。小車開這條路很辛苦，上下震動得很厲害，感覺好像碎石直接打在屁股上，就連說話都會不小心咬到舌頭，所以我們暫時沒有聊天。
「要路考了，你會緊張嗎？」
終於來到柏油路上時，美樹姐問我。
「不會。」
「學到現在都很順利吧？」
「對，我已經向清一哥預支薪水了，如果被迫加課，我能拿到的薪水又要變少了。」
「你真厲害！」美樹姐語帶佩服地說，「我考臨時駕照時，第二次才通過。平時的技術課也有幾次沒過關，結果多付了三堂課的錢。」
雖然美樹姐這么說，但她開車很穩。她踩剎車時很輕，轉彎時小心謹慎，很難想象醋罈子開車可以這么安全而穩當。
「對了，勇氣，你昨天去找直紀了？」
「果然被發現了。」
「嗯，大家都看出來了。昨晚我老公還很擔心你，說‘勇氣是不是被直紀甩了？’，叫我不經意地向你打聽一下。」
美樹姐，你根本是直接問，哪有不經意啊！沒想到讓與喜擔心了，我想起今天在山上時，他在我面前很不自在，對我特別客氣。回想起與喜上午的態度，我忍不住笑了出來。
「不能說是吵架……因為我太不成熟了，又莽撞又自卑，讓直紀受不了。」
「你不必沮喪呢哪。」美樹姐很開心地說，「直紀是個很不錯的女孩子，只是說話比較直，你不可以退縮，要堅持下去。」
「是嗎？」
「對啊，女人都很清楚，男人永遠都長不大，如果無法看清這事實，根本沒辦法和男人交往。」
從美樹姐也就是與喜的太太口中聽到這句話，太有說服力了。
美樹姐的小車沿著蜿蜒的山路而下，離開了神去村。神去河的河面變寬，兩岸都是剛收割完的稻田。
遇到第一個紅燈停下時（神去村內完全沒有紅綠燈），我從副駕駛座旁的窗戶看出去，茶褐色的田裡到處都是麻雀。
「美樹姐，你和與喜從小就認識，交往和結婚前，你都沒有任何猶豫嗎？」
這種時候，還是得請教一下過來人，擬定作戰方案，重新出擊。
「倒是沒有猶豫呢哪。」
「但他不是定不下來嗎？」
「是啊！」美樹姐露出微笑說道，「但除了與喜，我沒有其他喜歡的人，我拿自己也沒辦法。」
我忍不住看向美樹姐。綠燈亮了，美樹姐一臉認真，輕輕踩了油門。
與喜是她的初戀，她的眼中只有與喜，然後和與喜結了婚，簡直就是為與喜而活，難怪與喜去酒店玩，她會打翻醋罈子，變成嫉妒鬼。
「你想聽與喜和我為什么會在一起嗎？」
作者「三浦紫苑」的其他小說