美樹姐略帶羞澀地問，似乎很希望說給我聽。
「想聽啊！」我回答。
美樹姐握著方向盤，挪了挪身體坐直。
「村裡所有人都知道人家喜歡與喜，不過人家從來沒有說過這些事。不知道能不能說清楚，真傷腦筋。」
她自己提起的話題，卻害羞起來。而且，她之前的第一人稱都用「我」，現在變成了「人家」。
繁奶奶稱自己時會說「俺」，美樹姐說「人家」，但她們似乎覺得這種自稱太隨便、太老派（我搞不清楚其中的語感），所以對我說話時都會特地改成「我」。與喜是這么說的：「因為你都說東京話，所以她們在你面前裝模作樣。」（正確地說，我在橫濱出生，在橫濱長大，說的是橫濱話。）如果我會說神去話，她們就不必特地為我費心，但話說回來，神去話也太難了。人果然很難擺脫從小說到大的母語。
「別這么說嘛，說給我聽。」我推了她一把，美樹姐終於娓娓道來。
原來美樹姐從懂事的時候開始，就喜歡住在附近的與喜。這算是情史嗎……
「人家的孃家不是在橋頭開中村屋（村民口中的百貨店）嘛，父親在郵局上班，認識村裡所有的人。與喜小時候也常來店裡玩，童家（年幼）的時候，他爸媽經常牽著他來店裡。」
「與喜的父母很早就去世了吧？」
我突然意識到也從沒見過清一哥的父母。這是怎么回事？與喜和清一哥的父母應該和美樹姐的父母同輩，比巖叔稍微年長，神去村似乎很少有那個年紀的人。
「嗯……」
美樹姐露出沉痛的表情：「與喜不太願意提起他父母，因為是令人傷心的往事，我想，你以後有機會知道的。」
她的意思是，在此之前就不要打聽嗎？我沒有追問。
「與喜每次來店裡，」美樹姐恢復了開朗的語氣，「就揹著大人們，偷偷把店裡的糖果塞進嘴裡，或是翻人家的裙子。」
「原來他從小就這么壞。」
「嗯，但其實他心地很善良。只要有其他男生欺負我，他就會去揍他們，偶爾會去摘花或抓澤蟹送我。」
真是個粗魯的故事，與喜根本沒花一毛本錢，就博得美樹姐的歡心。
聽美樹姐說，與喜比她大兩歲，兩個人都讀神去小學和神去中學。
「當時神去地區就沒什么小孩，所以，與喜既是玩伴，也像大哥。當然，人家一開始就把他當異性看待。」
「清一哥呢？」
「清一哥比人家年長好幾歲，而且是未來的東家，總覺得難以親近。」
是這樣嗎？清一哥明明氣質出眾，也很有智慧，又溫柔體貼，比與喜好太多了。還有，清一哥家裡超有錢。
看來美樹姐喜歡的是那種看似可以徒手掐死野豬，抓起雜草就往嘴裡塞的野性男人。既然看對了眼，旁人也沒什么好說的。我這么告訴自己，繼續聽美樹姐說下去。
「與喜無論在小學和中學時，都有很多女生追他，即使人家一次次說喜歡他，他都一笑置之。」
嗯？有那么多女生喜歡野性男人嗎？……在我對自己越來越沒自信之際，美樹姐已經打翻了醋罈子。
「與喜第一個物件，是一個從外地回到下地區的女人。當時她三十歲左右吧，長得還算漂亮，又很騷，但帶剛上初中的男生回家，也未免太那個了吧？」
「這根本是犯罪。」
「對啊！與喜卻樂不可支地加入犯罪行列。」
美樹姐方向盤一轉，靈巧地超越了一輛行駛在縣道上的中型貨車。拜託你，保持冷靜……
「人家當然不可能輕易放棄，與喜去松阪讀住宿高中時，我也去了松阪。」
「你們高中也讀同一所學校？」
「怎么可能！與喜讀的是放牛高中，你別看人家這樣，人家的功課很好，讀的是松阪高中。」美樹姐很神氣地說。
我之前讀的也是放牛高中，所以坐在副駕駛座上很不自在。美樹姐也讀了大學，在嫁給與喜之前，一直都在津工作。
「與喜高中時仍然很花，每次看到他，身旁就換了一個女生。人家在校門口等他，他每次都嚇到。」
美樹姐輕輕笑了起來。
「這根本是跟蹤狂嘛！」
我完全不提自己之前的行為，忍不住嗆她。
「才不是呢，是因為愛而情不自禁。如果不這么做，與喜早就忘了人家。」
會嗎？我覺得與喜現在也動不動就在意美樹姐，當然，也可以解釋為他很怕不小心又引燃了美樹姐的妒火。
美樹姐說，她越來越喜歡與喜，喜歡到連自己都感到害怕，她覺得應該稍微瞭解一下其他男人，於是就試著和班上的男同學交往。
「但是，完全不行。接吻還勉強可以，就是沒辦法發展到下一步。滿腦子都是：和與喜在一起應該更開心。」
「我和與喜一起工作，明明很累人啊！」
「那是因為你是男人，與喜很懂得取悅女人，討女人的歡心。」
她是說床上的事？我忍不住偷瞄了美樹姐一眼，她似乎猜透我在動歪腦筋，立刻澄清說：
「傻瓜，我是說整體啦！」
與喜高中畢業後回到神去村，在中村林業株式會社上班，至今為止，和清一哥一起走遍了神去的山。
「與喜離開松阪後，人家急死了。因為他回村莊後，可能有人會安排他相親，也會有女人去勾引他，一旦他結婚就完蛋了。」
「我覺得他像是那種希望一直不結婚，可以花心一輩子的人。」
「勇氣，你想得太單純了。別看與喜那樣，他很嚮往家庭生活。他的理想是隨便找個女人湊合一下結婚，家庭和和樂樂，在外面又可以隨心所欲地拈花惹草。」
「好爛啊！」
「嗯。」美樹姐露出有點難過的表情，「但是，這也沒法子，因為他很怕孤單。」
「與喜並沒有覺得你是湊合的女人。」我慌忙說道，「他最近都沒有去玩。」
「是啊，多虧了你來神去村幫忙。」美樹姐笑了起來，「人家也覺得只有人家才配得上他，無論性格、想法和之前經歷過的事，沒有人比人家更清楚了，只不過……」美樹姐說到這裡，嘆了一口氣，「結婚多年，我們還是沒有孩子，總覺得很對不起與喜。」
原來美樹姐想要生孩子。聽到意想不到的真心話，我有點慌了神。
「美樹姐，你不必自責啊！我從來沒有聽與喜說他想要小孩，況且，你們還年輕，一定可以的。」
「是啊……曾經有一陣子我們一起去醫院，但醫院太遠了，人家的治療很辛苦，最後與喜就說：‘不必這么痛苦，別治了。’還說：‘會生就會生，反正我只要有你就夠了。’」
那個粗人與喜竟然會說「我只要有你就夠了」這種甜言蜜語……看來他和美樹姐單獨相處時，一定時不時把愛掛在嘴上。正因為平時就常常用直球攻擊，所以晚上恩愛的頻率也很高吧！
我快被這對夫妻愛的閃光彈閃瞎了，趕緊抓了抓臉。
「呃，你還沒說你們怎么會交往的。」
「對，對。」美樹姐羞紅了臉，「是因為賞櫻大會。」
清一家的後山有一棵名為神去櫻的大櫻花樹，神去村的村民每年都會在櫻花樹下舉行盛大的賞櫻大會。我去年也參加了，村民們把酒言歡、又唱又跳，好不熱鬧。
我記得巖叔曾經說：「與喜在賞花的時候，把美樹按倒在樹叢裡……」聽說與喜當時是高中生，那時候畢業了嗎？但不管怎么說，美樹姐還是高中生吧，與喜根本犯了和未成年少女性交罪啊！
這種獸行居然成為他們交往的契機？
我的不祥預感成真了。美樹姐說：
「賞櫻大會那次已成定局，是人家逼他表態的，‘要不要做，現在馬上就決定’。」
這對夫妻也太直接了吧！事情的來龍去脈是這樣的。
美樹姐在舉行賞櫻大會的那個週末回到村莊。賞櫻大會上，與喜主動找當時還是高中生的美樹姐說話。
「聽說你最近和松阪高中的小鬼在交往？因為我這個眼線離開松阪，你爸媽又不在身邊，所以就豪放起來，這樣是不行的喲！」
「你有什么資格說人家？而且，你怎么知道人家和別人交往？」
「松阪有很多我的小弟，即使我現在不在，也可以聽到訊息。總之，你別做一些會讓你父母擔心的事呢哪。」
「人家才不像你，清白得很。況且，如果要讓父母放心，最好的方法就是你把人家娶回家。」
「你又說這些……」
「為什么不行？你討厭人家？」
「怎么可能討厭你？我從童家時就認識你，根本沒辦法把你當成那種物件哪！」
「那你就少囉唆，之前說過很多次了，人家眼中只有你。如果你還不願意，那也沒法子。回松阪之後，人家要到處找人做！」
「幹嗎這樣！」
「因為人家不想一輩子都當處女。」
「傻瓜，即使這樣，也不需要到處找人做呢哪。和自己喜歡的男人做就好哪！」
「除了你，沒有其他喜歡的人了，別人要喜歡人家，人家也很傷腦筋。所以，如果你不和人家做，人家就去到處找人做。」
「怎么說這種話？真是的……」
「而且很快就會被黑道盯上，不知道會被賣到哪裡去。」
「怎么可能？」
「怎么不可能！即使你只把人家當成青梅竹馬也沒關係，但如果你不希望人家一步錯、步步錯，從此萬劫不復，現在馬上決定，要不要和我做？」
太猛了！我坐在副駕駛座上忍不住笑了起來。
「這根本是恐嚇嘛！」
「嗯，是啊！」
「結果，你們真的做了嗎？」
「與喜以為只要和人家上一次床，人家就會罷休。神去村就這么大，又是從小一起長大的玩伴，只要他不承諾，搞不好人家會慢慢把注意力轉移到其他男人身上。」
「但你們是因為那一次就開始交往了吧？」
「沒有，那次之後，與喜就沒再碰人家。即使回家遇到了，他的態度也很冷淡，人家好難過。」
美樹姐的車子已經來到久居町，駕校的建築物就在前方。
「勇氣啊，」美樹姐好像突然想到了什么，「有人一次就滿足的嗎？如果一次也沒做，那也就罷了，和自己喜歡的人發生關係之後，正常人不是還想有第二次嗎？」
我抱著雙臂思考起來。
「是啊，很少聽到有人做了一次之後，就沒下文的。一旦跨過最初的門檻，之後的標準就會降低，很容易變成‘算了，和這個人繼續攪和下去’。」這時，我猛然驚覺，「美樹姐，你該不會和與喜做了之後，降低了標準，整天和男人鬼混吧？」
「呵呵……你說呢？」
美樹姐把車子停在駕校門口。「回家的路上再告訴你後續哪，路考加油哪。」
喂！幹嗎吊我胃口，這樣我根本沒心思考駕照啊！
我的駕駛技術可不是吹的，即使美樹姐吊我胃口，我的路考也照樣一次過關。
美樹姐開車來接我時，我笑著向她揮手。
「你通過了嗎？恭喜啊！」
「謝謝，改天還要去駕校的考場筆試。」
「天涯海角都可以送你去，這個週末怎么樣？」
美樹姐一臉興奮，為我終於從駕校畢業感到高興。「我就知道你一定會通過，剛才在超市買了鯛魚和牛肉。」
「哇，要煮大餐啦！」但是，我有更在意的事，「呃，你的故事還沒說完……」
「是啊，是啊！」美樹姐點了點頭，「你放心，人家上大學時，在津的公司上班時，都沒有和任何人交往，因為人家對與喜以外的男人根本沒感覺。」
「你差一點一輩子只做了那么一次喲！」
「嗯，但是，與喜的優點就在於他不會丟下人家不管。」
美樹姐陶醉地看著擋風玻璃外被暮色籠罩的天空。喂，開車要看前面啊！
「人家獨自住在津的第四年，與喜突然上門。」
「這傢伙還真想幹嗎就幹嗎，你讓他進房間了嗎？」
「對啊，畢竟是自己喜歡的人嘛！」
與喜喝著美樹姐為他倒的茶說：
「怎么樣？你終於知道除了我，還有很多其他好男人了吧？」
「不知道，因為人家只知道你而已。」
隔著桌子坐在對面的與喜默然不語地看著美樹姐，然後放下茶杯（他還搶走美樹姐手上的杯子，放在桌子上，這傢伙果然想到什么就做什么），站了起來，拉著美樹姐的手走到床邊。
「與喜說：‘我服了你。既然你長大成人依然沒有改變心意，就代表這選擇是對的，我也認定只有你了。’於是，人家就和與喜結婚了。」
「只是結婚之後，與喜就不再是隻有你而已了……」
我脫口說了這句話。
「對啊！」美樹姐怒髮衝冠，「你不覺得他很可惡嗎？太讓人生氣了呢哪。」
慘了，慘了，我打翻了她的醋罈子。
「啊，不好意思，但現在你真的是他的唯一了。」
幸虧我及時提醒轉彎，才終於避免追撞和飆車的危機。真希望趕快拿到駕照，我一定要自己開車，不能把性命交到別人手上。
離開了久居的鬧區，駛向神去河上游時，天空已經完全暗了，沿途車子越來越少，雖然車尾燈的光點減少了，但星星在天上眨眼。
「人家為什么要跟你說和與喜的事啊？」
美樹姐開車時，忍不住偏著頭問。根本是她自己先說起的啊！我沒有搭腔。
「想起來了，是因為你和直紀吵架。」
談話終於回到了原點。
「算吵架嗎……」
「等你拿到駕照，可以去約直紀。」美樹姐親切地說，「不管是與喜的小貨車，還是這輛車，都可以借你。」
「不知道她會不會答應。」
「不用擔心，聽了我的話你應該知道，誰認真，誰就贏了。」
啊，她又改說「我」了。
「美樹姐，我終於知道了，雖然你和與喜平時吵吵鬧鬧的，但其實彼此喜歡對方已久。」
「你嘴巴真甜呢！」
美樹姐哧哧地笑起來時的確很迷人，也充滿了活力，難怪與喜這么愛她，最後對她全面臣服。
儘管美樹姐認識很多人，也花了很長時間思考，但仍然沒有改變心意，說明她對與喜的愛並不是誤打誤撞，也不是因為村莊裡沒有其他年輕男人。
生命中的唯一。在人口驟減的神去村，美樹姐以超高的機率遇到命中註定的那個人，而且用強勢的態度讓與喜知道這就是他們的命運。
這種想法會不會太娘娘腔、太浪漫了？
我可不能退縮，要勇敢地邀直紀去兜風，下次要抬頭挺胸地告訴她：你是我的唯一。
雖然我沒車沒錢，也沒有穩固的工作——我做的是林業，幾千棵樹木和以百年為單位的勞動成果可能因為一場颱風，一夕之間泡湯。從這個角度來說，感覺像賭博，日常的工作內容既辛苦又危險。
但是，這份工作很有意義，重要性絲毫不輸給學校的老師。
直紀很清楚這一點，我卻因為之前看到送直紀回家的同事就自卑起來。
美樹姐的醋勁似乎平息了，車子開得很穩，一路駛向神去村所在的深山。
看著黑壓壓的山稜線和宛如為稜線鑲邊的閃爍銀星，我下定決心，我要向與喜借小貨車，帶直紀去兜風，同時努力存錢買一輛小貨車。我要讓直紀瞭解我的真心。
決定之後，突然感到振奮，無法不坐在電腦前寫下來。
好，加油！至於直紀會不會答應我去兜風呢？且聽下回分解！
日本職業摔跤選手安東尼奧·豬木的名言「元気ですか」（你好嗎），語氣堅定而激勵人心。
作者「三浦紫苑」的其他小說