獵戶座一定是「太早起」一族的開山祖師，因為太早發出起床令的就是它。那個時候，它不過剛剛越過天頂，向西走出的距離還只相當於狩獵鴨子的射程。
早起者彼此相處都很自在，也許是因為它們與晚起者不同，天生就不愛誇耀自己的成就。獵戶座，旅行得最遠卻從未訴諸隻言片語。咖啡壺，從第一聲輕柔的咕嘟過後就不再炫示腹中鼎沸之物的出色。雕鴞，用它的三段式評註淡化了午夜兇案的故事。沙洲上的雁，為了在某場關乎雁群的無聲辯論中提出程式質詢而短暫列席，卻沒有留下與遠山大洋代表交談的一絲暗示。
我承認，貨運火車不太諱言自己的重要性，儘管如此，它仍然不乏某種謙遜之德：它的眼睛只專注於自己轟隆作響的工作，從不會衝著別人的營地大喊大叫。貨運火車的這種專心致志讓我深深感到心安。
太早走進沼澤是一場純然的聽覺探險，耳朵在夜之聲響中任意漫遊，沒有任何來自雙手或眼睛的阻礙。當聽到綠頭鴨興致勃勃地喝起湯來，你可以隨心所欲地勾勒出一幅浮萍下的饕餮宴飲圖。當某隻綠眉鴨發出尖叫，你可以自由想象一支空中艦隊，不必擔心眼睛的反駁。然而，當一群衝向池塘的斑背潛鴨以長長的俯衝撕開天堂的黑綢時，你屏住呼吸等待聲音響起，結果卻只見星光閃閃，再無其他。換作白天，同樣的表演會引來圍觀、瞄準和一槍放空後匆忙尋找的遮掩託詞。但此時，是你的心靈之眼捕捉到了畫面，翅膀撲閃，靈巧地將蒼穹一分為二。白天的光亮對此毫無裨益。
待到飛鳥輕輕拍著雙翅出發，前往更廣闊、更安全的水域時，灰白的東方天幕下掠過片片模糊的影子，聽覺時光結束了。
和許多其他公約一樣，黎明前的協定只在令傲慢低頭的黑暗中有效。看起來，太陽似乎應當對白日里普天下消失的沉默負責。不管怎么說，當白色迷霧籠罩低地時，每隻公雞都開始肆無忌憚地自吹自擂，每束玉米稈都假裝比從前所有的玉米高出了一倍。當太陽昇起，每隻松鼠都想象自己遭到了侮辱，誇大其詞地喋喋不休；每羽松鴉都設想它在這一刻「發現」了社會公害，虛張聲勢地發表著公告。遠處的烏鴉正在斥責一隻虛幻的貓頭鷹，只為了告訴世界，烏鴉是多么警惕；一隻雄雉雞大概正沉浸在過往的風流韻事中，空拍著翅膀，粗聲昭告天下，它擁有這片沼澤和沼澤裡所有的雌雉雞。
所有這些莊嚴的幻想並不僅限於鳥獸。早餐時間到了，喇叭、號角、呼喊和口哨聲在醒來的農場裡響成一片，直到最後，夜幕降臨，老舊的收音機發出沙沙的聲響。再之後，人們上床睡覺，重修夜的課程。
redlanterns紅燈籠
要獵灰山鶉，一種方法是制訂好計劃，基於邏輯和機率，就狩獵地形加以考察。這能讓你對鳥兒可能出沒的地點心中有數。
另一種方法，是漫無目的地信步而行，從一提紅燈籠走向另一提紅燈籠。這多半能把你帶到鳥兒真正在的地方。這些燈籠是黑莓的葉，在十月的陽光下火紅著。
紅燈籠曾在許多地方為我照路，讓我得以愉快地打獵。但我想，黑莓最初必定是在威斯康星中部的沙鄉學會綻放光亮的。自家土地上少有燈籠閃亮的人稱它們為「貧瘠」，就在這些友善的荒地上，從初霜到季末，所有晴朗的日子裡，黑莓都在多澤的溪流邊綻出如火的豔紅。在這荊棘下，每一隻丘鷸與每一隻灰山鶉都擁有一處私家日光浴場。大部分獵手對此一無所知，徒然在不生荊棘的矮樹叢間耗盡精力，兩手空空而返，留下我們獨享寧靜。
我說的「我們」，是禽鳥、溪流、狗和我自己。溪流是個懶傢伙，迂迴曲折地在榿木之間繞來繞去，像是更願意留在原地而非奔向河川。我也一樣。它每一個躊躇的髮卡彎都意味著更多的溪岸，在那裡，半坡上的荊棘緊鄰潮溼土地上的冰冷蕨類和低處泥澤裡的鳳仙花。沒有灰山鶉能長時間遠離這樣的地方，我也不能。所以，獵灰山鶉就是一場溪畔的漫步，逆風而行，由一叢荊棘走向另一叢荊棘。
靠近荊棘叢時，狗兒環顧四周，確認我就待在射程範圍之內。然後，它才小心翼翼地上前，伸出濡溼的鼻頭在上百種味道中尋覓著那獨有的一種，正是這份似有若無的存在讓整片風景有了生機與意義。狗兒是空氣的勘探者，永遠都在層層空氣中尋找氣味的金礦。灰山鶉的氣味便是將它的世界與我的世界相連的金本位。
順便說一句，我的狗認為，在灰山鶉以及成為專業的自然學者方面，我還有許多東西需要學習。我同意。它孜孜不倦地教導我，以邏輯學教授的冷靜耐心和訓練有素的鼻子講解演繹法之奧妙。我喜歡看它從種種痕跡中抽絲剝繭推匯出結論來指點我，那些痕跡在它看來顯而易見，可輪到我時，就算看見了也還得猜測思索。也許，它希望它愚笨的學生有一天能學會聞氣味。
和其他愚笨的學生一樣，我知道教授什么時候是對的，儘管不清楚原因何在。我檢查過手中的獵槍，跟上前去。和任何優秀的教授一樣，狗兒從來不會嘲笑我的失誤，哪怕失誤時常發生。它只是看我一眼，轉頭繼續溯溪而上，去尋找下一隻灰山鶉。
沿著這些溪岸，人行走在兩道風景之間：人狩獵的山坡，狗狩獵的溪腳。踩著鬆軟乾燥的石松地毯將鳥兒從沼澤中趕出，這之中有種特別的魔力。而判斷一條狗兒能不能勝任山鶉獵狗的角色，第一標準就是看，當你走在乾燥河岸上時，它是否願意承擔起溼漉漉的工作，與你並肩前行。
特殊的狀況會出現在寬闊的榿木地帶：狗兒不見了。那就趕緊爬上一個小山頭或高處，靜靜站定，豎起耳朵，睜大眼睛，去追逐狗兒的蹤跡。一群突然驚起的白喉帶鵐會透露它的行蹤。此外，你可能聽到它踩斷了細枝，或是踏進小水坑濺起了水花，又或者跳進了小溪裡。不過，當所有聲音都消失時，就該做好應急準備了，因為它很可能已經發現了目標。現在，留意受驚山鶉的嘎嘎啼叫，這是它馬上要振翅衝出的前奏。緊跟著出現的便是那急飛的鳥，也許是兩隻，我知道最多有過六隻，嘎嘎叫著慌忙衝出，一隻跟著一隻，每一隻都沖天而起，飛向高地上各自的目的地。是否會有某隻落到你的射程內，這當然是個運氣問題，但如果來得及，你也可以算一算機率：用三十或任何你的獵槍所能覆蓋的角度去除三百六十度，考慮到打偏的可能，再除三或四，最後得到的便是真正將那飛鳥裝進獵裝口袋的機率。
評判山鶉獵狗是否優秀的第二條標準是，在這樣一幕過後，它是否前來向你報到，等待指令。坐下來，和它聊一會兒，等它緩過氣來。然後開始尋找下一串紅燈籠，狩獵繼續。
十月的輕風為我的狗送來了許多不同於灰山鶉的其他氣息，每一種都可能引向它獨有的篇章。當狗兒多少有些滑稽地用耳朵來示意目標時，我就知道，它發現了一隻居家的兔子。有一次，它極其嚴肅地給出了指示，結果卻並沒有鳥，可狗兒仍舊一動不動地站著。原來，就在它鼻子下的莎草叢中正睡著一隻肥浣熊，享受著屬於它的十月陽光。每次狩獵，狗兒都至少能有一次堵住臭鼬汪汪大叫，那通常都是發生在某些格外濃密的黑莓灌木叢裡。還有一次，狗兒瞄準了溪心，上游卻傳來翅膀的撲簌聲，伴隨著三聲美妙的囀啼，告訴我，它打擾了一隻林鴛鴦的晚餐。在草深葉密的榿樹林裡發現姬鷸也算不得什么稀罕事。最後，它還可能驚擾一頭正在榿木沼澤邊的溪岸高處消磨長日的鹿。這頭鹿是對如歌般的潺潺流水有某種詩意的偏好？還是它實在中意這無人能悄然接近的臥房？從那憤怒搖晃的大白尾巴看來，都有可能，也許是兼而有之。
從一掛紅燈籠到另一掛紅燈籠之間，什么事都可能發生。
當灰山鶉狩獵季最後一天的太陽落下，所有黑莓也燃盡了它的光亮。我不知道，小小的灌木究竟是如何做到這樣分毫不差地響應威斯康星州法案的，我也從未在次日返回去尋找答案。因為，在接下來的十一個月裡，紅燈籠都只能在回憶裡閃耀光彩。我有時覺得，所有其他的月份都只是十月與十月之間休整的間奏曲，我懷疑狗兒——或許還有灰山鶉——也都是這么想的。