ifiwerethewind如果我是風

在十一月的玉米地奏樂時，風是匆忙的。玉米稈嗚嗚哼唱，剝落的苞葉半嬉鬧地打著旋兒飛上天空，風急急趕路。

沼澤地裡，風捲起長長的波，掠過綠草覆蓋的泥沼，打在遠處的垂柳上。一棵樹揮動著胳膊想要抗議，可風毫不停留。

沙洲上只有風和滑向大海的河。一束束草莖在沙地上畫下一個又一個圈。我漫步河灘，走向一段隨水漂來的圓木。在那裡，我坐下聆聽宇宙的咆哮，還有細浪輕拍河岸的泠泠絮語。河流死氣沉沉的，沒有野鴨，沒有大藍鷺，沒有白尾鷂或鷗，它們全都躲了起來，要避開這風。

我聽到雲外傳來一聲模糊的吠叫，像是遠遠的狗叫聲。世界將會怎樣滿懷著好奇對這聲響豎起耳朵呢？這才是不尋常的事。叫聲很快變大：是雁鳴。此刻還看不見，但就要出現了。

雁陣鑽出低垂的積雲現了身，像是一面殘破的旗，飄飄蕩蕩，被風吹得一會兒上一會兒下，一會兒聚攏，一會兒分開，但始終在前進。風親暱地抱著每一隻拍動的羽翼絞扭糾纏。當雁陣化為遠方天際的一抹淡影，我聽見了最後一聲雁鳴，彷彿夏天的安息號。

現在，浮木背後很溫暖，因為風隨著雁一道遠去了。我也會的——如果我是風。

axe-in-hand執斧在手

賞賜的是耶和華，收取的也是耶和華，只是他不再是唯一能夠這樣做的。當我們的某位遠古先祖發明了鍬，他便成了賞賜者：他可以種樹了。當斧頭出現，他又成了收取者：他可以伐木了。每一位擁有土地的人，無論他知道抑或不知，都擁有生殺草木這樣僭越的神聖之力。

後來，另一些不那么久遠的祖先們又發明了其他工具，但細究之下，每一種都離不開最初的那一對基礎器具，不是加之以精巧繁複，便是某種延伸擴充套件。我們自己分出了職業，每個職業專司某種特別的工具，也有賣的，也有修的，也有負責磨刀礪刃的，也有專門教人使用的。在這樣的勞動分工之下，我們只用自己的工具，以此逃避為濫用其他工具負責。但還有一種職業叫哲學。它明白，事實上，藉由人的所思所望，每一種工具都能為每個人所用。哲學知道，人們的思維習慣和願望會幫助他們判斷，究竟使用哪種工具才算值得。

十一月是屬於斧頭的季節，原因很多。天氣還夠暖，磨斧子時不至於凍僵，卻又涼快到足以舒舒服服地砍倒一棵樹。闊葉樹的葉子已經落了，人們可以看清枝幹如何交錯糾纏，探究它在前幾個月的夏天裡長勢如何。如果不能像這樣清清楚楚看到樹冠，人們就無法確認該砍掉哪一棵樹——如果有這么一棵的話——來讓土地得以休養。

我讀過很多對於環境保護主義者的界定，自己也寫過不少，可心底裡卻懷疑，最好的描述或許不是用筆寫下的，而是用斧。一個人在砍伐時，在決定要砍伐什么時，心裡想著什么，這才是問題的關鍵。若是環境保護主義者，他必當謙卑恭敬，知道揮斧斫下的每一道痕跡都是簽在他的土地之書封面上的名字。無論用筆還是用斧，簽名自然各不相同，這是理所當然的。

執斧在手時需要做出抉擇，事後細究起來，我總不免為那決定背後的理由而不安。首當其衝的問題是，我發現並非所有樹木都生來自由、平等。如果一棵北美喬松和一棵河岸黑樺爭奪空間，我會有一種天然的偏向：我總是選擇砍掉樺樹，優先照顧松樹。為什么？

那么，首先，松樹是我一鍬一鍬親手種下的，而樺樹是自己鑽過籬笆長起來的。所以我的偏袒是父性的延伸。但這並非全部，因為即便那松樹是天生天長的，我也還是會更看重它。看來，我還得繼續深挖這種偏向背後的邏輯——如果有邏輯的話。

在我的小鎮一帶，黑樺數量眾多，而且越來越多，與此同時，本就稀少的喬松仍在日益減少。也許我的偏袒是為了保護弱者。可如果我的農場再北一些，在喬松繁茂而黑樺稀少的地方，會怎樣？我承認，我不知道。我的農場就在這裡。

喬松能活一個世紀，黑樺的壽命只有一半，我是在害怕簽名消失嗎？我的鄰居們都擁有很多黑樺，卻不種松樹，我是虛榮地想要有一片與眾不同的林地嗎？松樹經冬長青，黑樺十月就落葉收工，我是更偏愛能像自己一樣勇敢面對冬日寒風的樹木嗎？喬松為榛雞提供庇護，黑樺提供的是食物，我是覺得床比餐重要嗎？最後，一千方松木能賣十美元，一千方樺木只能賣兩美元，我是顧及經濟問題嗎？所有這些，都可能是隱藏在我的偏袒背後的理由，看起來也多少都有些道理，但卻沒有哪一條真正夠分量。

於是我再次嘗試分析，這一次，或許找到了點兒什么：松樹下多半會長出藤地莓、水晶蘭、鹿蹄草或北極花，而樺樹下，一株瓶狀龍膽已經是最美好的期望。松樹常常能引來北美黑啄木鳥鑿穴安家，而樺樹最多招來一隻長嘴啄木鳥。四月裡，風在松間為我歌唱，同一時間，樺樹只有光禿禿的細枝喀啦啦作響。要解釋我的偏袒，這些理由很有道理。可為什么？是松樹比樺樹更能激發我的想象和期望嗎？如果是這樣，差別到底在樹，還是在我？

從頭到尾，我只得出了唯一的結論：我喜歡所有的樹，但我愛松樹。

正如我所說，十一月是斧頭的季節，和其他關於愛的事兒一樣，想偏袒得好也需要技巧。如果樺樹長在松樹的南面，而且更加高大，春天到來時，它就能為松樹遮擋陽光，阻止松象甲在樹上產卵。和松象甲比起來，樺樹的競爭只算得上是微不足道的小煩惱，前者的幼蟲能殺死松樹頂枝，讓整棵樹變得醜陋畸形。想來真是有趣，這昆蟲對於陽光的偏好不但關係著它自己的物種延續，還影響到我的松樹將來的模樣，決定我自己作為斧頭和鐵鍬的使用者是否成功。

此外，如果我砍掉樺樹卻迎來了一個乾旱的炎夏，失去廕庇的土壤溫度上升，流失的水分很可能比樺樹搶走的更多，那么我的松樹就沒有從我的偏袒中得到任何好處。

最後，假如樺樹枝在風中刮破了松樹的頂芽，松樹最後一定會長走樣，那么，無論還有什么理由，樺樹都得被移走，要么就得每年冬天修剪它的枝條，為松樹在夏季的生長騰出空間。

執斧者必須預先考慮並權衡以上種種利弊，做出冷靜的抉擇，以此確保他的偏袒至少不會僅僅止步於好意。