smokygold如煙之金
有兩種打獵：尋常打獵和獵披肩榛雞。
有兩種獵榛雞的地方：尋常地方和亞當斯縣。
在亞當斯縣有兩種獵榛雞的時候：尋常時候和落葉松變成如煙般金色的時候。這一篇是為那些不夠幸運的獵手寫的。他們從未有過那樣的經歷：呆立著，槍管空空，目瞪口呆，眼見金色松針簌簌灑落——那是毫髮未傷的榛雞如火箭般扎進短葉松叢時搖落的。
當初霜從北方帶來丘鷸、狐色雀鵐和燈草鵐時，落葉松便由綠轉黃。旅鶇成群結隊，啄盡山茱萸上最後一批白色漿果，留下光禿枝幹，宛如山坡上浮起的片片粉紅輕霧。溪畔，榿木抖落一身綠葉，露出滿眼冬青，這裡一叢，那裡一簇。樹莓紅得透亮，照亮你尋覓榛雞的腳步。
若論起找榛雞，狗兒比你更在行。最好是緊緊跟住它，留意那豎立的耳朵，細心解讀微風傳遞給它的訊息。直到它停下腳步一動不動，眼睛一瞥，告訴你，「到了，準備好」。問題是，準備好做什么？迎接一隻嘰嘰喳喳的丘鷸，還是漸高的榛雞啼叫，又或許，只是兔子？這一刻的不確定正是獵榛雞的最大樂趣所在。要是非得確切知道面對的是什么，就該去打雉雞才對。
打獵之趣各有不同，差別處卻很微妙。最甜美的狩獵都是「偷」來的。或是深入無人荒野，或是在眾目睽睽下探得某個未知之地，「偷」來一場狩獵。
很少有獵手知道亞當斯縣有榛雞。當他們駛過這裡，只看到一片荒蕪的短葉松與矮櫟。這是因為，公路雖然經過了一連串向西流淌的小溪，每一條小溪雖然都發源自沼地，可它們全都穿行在乾旱的沙原上，直至匯入河道。自然，北行公路走過的便也都是這些不毛之地，看不到一片沼澤。殊不知，就在公路之外、連片的乾燥灌木背後，所有的溪流源頭匯成了寬闊的沼澤地帶，那是實實在在的榛雞樂土。就在這裡，每當十月來臨，我獨自坐在我的落葉松間，聽獵手們的車沿著公路呼嘯而過，拼命奔向北方那些擁擠的鄉野。一想到他們那擺動的車速儀、緊張的面孔、死死盯著北方地平線的熱切雙眼，我便忍不住暗自輕笑。在他們製造出的噪聲中，一隻雄榛雞奏響了抗議的鼓點。留意到它的方位，我的狗露齒而笑。我們都認為這傢伙需要些鍛鍊——這就去拜訪它。
落葉松不單單生長在沼澤地裡，也長在相鄰高地的山腳下，泉水自那兒湧出。每個泉眼裡外都青苔滿布，連成一片沼澤般的臺地（梯田），我稱這些臺地為「空中花園」。在那溼泥地上，繸裂龍膽托起藍色的寶石，被落葉松籠上了一層金輝。這樣一株十月的龍膽是值得停下來好好欣賞一番的，哪怕狗兒告訴你前方就有榛雞出沒。
每個空中花園都有一條滿布青苔的鹿徑通往溪畔，不但方便獵人走，活潑潑的榛雞穿行起來也方便——只一閃便過了。問題只在於，鳥兒與槍彈能否在那短短一瞬相會。若是沒有，下一頭經過的鹿就該好奇地輕嗅一對空彈殼，卻遍尋不見羽毛了。
在小溪更上游的地方，我偶然發現了一處荒廢的農場。小短葉松侵入了老荒田，我試圖根據它的年紀來推斷，那不走運的農夫是到什么時候才意識到，這片沙原唯一想要孕育的不是玉米，而是荒涼。粗心的人會被短葉松騙過去，因為它們每年都不止長出一圈年輪，總得有好幾圈。我找到一株堵在穀倉門前的小榆樹，這個紀年就準多了。它的年輪指向了一九三零年的大旱。那一年之後，就再也沒有人出入穀倉取牛奶了。
當這個家庭負債累累，作物收成已不敷支出，人人心知肚明即將被逐出家園時，不知他們在想什么。就像飛過的榛雞，思緒往往水過無痕。但終究還是有些痕跡歷經數十年的時光留了下來。那個男人，在某個難忘的四月種下紫丁香，必定曾經想象過接下來每一個四月裡繁花盛放的景象。那位婦人，在許多個星期一里漸漸磨平了洗衣板槽，或許曾希望所有的星期一都快快消失不見。
從這些問題中回過神來，我才注意到狗兒站在泉邊，耐心指引著方向已經好一會兒了。我邁步上前，為自己的走神感到抱歉。頭頂上，一隻丘鷸嘰喳叫著，好像蝙蝠一樣，橙色胸膛沐浴在十月的陽光裡。打獵繼續。
在這樣的日子裡，很難專注於榛雞身上，引人分心的東西太多了。沙地上有一道雄鹿的足跡，純粹出於好奇我跟了下去。足跡由一叢美洲茶樹到另一叢，被咬斷的嫩枝說明了一切。
這讓我想起了自己的午餐。可還沒來得及把它從包裡拿出來，我就看見一隻盤旋的鷹，它直飛沖天，正待辨認。我等待著，直到它繞了個彎，露出紅色尾羽。
回到午餐上來。但我的目光隨即觸到了一棵樹皮剝落的楊樹。一頭雄鹿曾在這裡蹭去它發癢的茸皮。是多久以前的事呢？裸露的樹幹已經變成了棕褐色，我猜那些鹿角如今應該長成了。
再次回到午餐上。狗兒興奮的叫聲打斷了我，沼澤地矮樹叢中發出一聲響。一頭雄鹿躥了出來，尾巴高高豎起，鹿角閃亮，毛皮幽藍順滑。是了，白楊沒有說謊。
這一次，我終於將午餐拿了出來，坐下開吃。一隻黑頂山雀看著我，對自己的午餐更滿意了。它沒說吃的什么，也許是冰冷腫脹的螞蟻卵，也許是某種鳥兒的大餐，類似我們的烤榛雞冷餐。
吃過午飯，我注視著一片落葉松幼林，它們金色的枝條指向天空。每一棵樹下，昨日灑落的松針鋪成了如煙般的金色地毯；每一株樹梢上，明日的嫩芽已蓄勢待發，靜候下一個春天來臨。
tooearly太早
起得太早是雕鴞、星星、雁和貨運火車的壞毛病。獵人為了獵雁而早起，咖啡壺為了獵人而早起。奇怪之處在於，必須在某些時候早起的生物如此多，偏偏只有這寥寥幾種與眾不同，它們本可以選擇最愉悅最悠閒的時刻。