尊敬的讀者:
當我思想我的《天路歷程》都寫了些什么,如何在這個國家受那么多人的歡迎,我就又想要動筆了。之前寫了去天堂之人,現在要寫寫不敬虔之人的生平,寫他們從今世去往地獄的路。我給本書起名《惡人傳》,非常契合這樣的主題。我以智慧人與側耳聽對話的形式來寫,這樣自己寫起來輕鬆得多,讀者讀起來也很愉快。
儘管我用這種方式來寫,但是仍儘可能保持我描述事物的自有風格。我可以實事求是地說,所有在這裡談論的事情,我記得最清楚的,也就是關鍵的事情,都在今世這個舞臺上上演過,甚至在我眼前出現過多次。
因此,尊敬的讀者,我在給您講述惡人先生的一生。我追溯了他的生平,從出生到死亡。您可以像照鏡子一樣,用自己的雙眼看看奔向地獄的步伐。在您讀到惡人先生之死時,也可以自己辨別,是否您也在步他後塵。
請您剋制一下,不要因我說惡人死了而顫抖或是反唇相譏,相反,請您鄭重地來審視自己,是否與他有淵源。惡人身後留下了許多親屬,這個世界遍地是那樣的人。真的,他有些親戚跟他一樣,去了自己的地方,那永恆的家,但成千上萬的人還活著,他還有兄弟姊妹、堂兄表弟、侄兒外甥,還有無數朋友和夥伴。
……
當然,此時我的打擊面很廣,本書進入各家,不可能不被人抓住把柄;要真的抓不到,那就好比國王的臣下衝進一間聚滿了反賊的屋子,卻發現都是正直人。
我想,本書會為許多人點亮明燈,因為我們所處的環境遍佈著書中所寫之事。但有多少人因此棄絕惡人的道路,活過來奔走「天路歷程」,那就不是我能決定的了。這秘密只有主才知曉,也只有他知道要把如此美好蒙福的結局賜給誰。然而,我已經把鍋架在火上了,相信很快就會聽到訊息。
我告訴過您,惡人先生留下了許多朋友和親屬,如果我幸運的比他們長壽(這對我是個大問題),也會寫一寫他們的生平。然而,不管我活得長還是短,現在都祈求神興起針對他們的見證人,要么讓他們重生得救,要么挫敗他們。因為不管他們在哪裡生活、行惡,都是該國的瘟疫。
因為惡人及其黨羽造成的重負,英格蘭已經顫抖蹣跚了。我們這片土地像個醉漢一般搖來晃去,沉重的罪孽壓在身上。
尊敬的讀者,現在您已經來到門口,而只有藉助此情報才能得知惡人已經死在裡面了。因此我懇請您,請您進來(如果有空的話),看看惡人下葬前是什么樣子。他還未下葬,也沒有腐爛發臭。當然,在他被人遺忘前,肯定會腐爛發臭。
葬禮都很隆重,按照死者生前的成就來紀念他,惡人先生的葬禮也一樣(他可不應當悄無聲息地下葬)。
偉人葬禮有四件事很普遍,惡人先生的葬禮也一樣,我得說一說,希望您別生氣。
首先,葬禮上會有人把死者一生的成就講給死者的朋友們,生動得就像巧匠之工;死者親戚朋友們對他的記憶——包括他本人及其作為——會煥然一新。這是我在本書中努力要做的,因此我記述了惡人先生從小到老的昏昧行徑。這樣,您可以對他的一生有完整的瞭解。我記述的範圍既包含他的幼年、成年,也包括老年,以及他人生中的行為,在各個階段裡他最擅長的事,遇到的機會。
其次,偉人葬禮上都會出現顯明他們榮譽的徽章、銘牌之類,要么是從祖先那裡繼承的,要么是因他們一生的作為而配得擁有的。惡人先生也有,但跟所有人都不一樣,他得到的跟他的所作所為完全相配。這些行徑都是從一個祖先傳下來的,而他只是其中一個可憎的旁支。他應得的就是罪應得的,因此他的榮譽徽章就是,他毫不體面地死去了,落得個愚昧人的下場。您的葬禮可不該加入他們的行列——行惡之人的子孫絕不會光彩。
惡人先生葬禮的盛況,在於靈車上有他不光彩的邪惡人生的徽號。就像約伯所說,他骨子裡滿了幼年的罪行,與他躺臥在塵土中了。現在他死了,沒有人應該隨他而去,除了那些跟他一樣圖謀反對自己靈魂的人,而這些人的罪行讓他們在所有明事理的人眼中罪惡昭彰。