惜時想了一想道：「我有件事和老和尚商量，不知道可能答應？」
那和尚料著一個穿西服的遊客，也不會和這破廟裡的和尚要求什么，便笑道：「有什么話，你先生請說罷！」
惜時道：「我老實告訴老師傅，我是一個大學生，只因看破了紅塵，想找個地方出家，但是那些大廟裡，都富麗堂皇的，不像是出家人修行之所，我立意要找個老廟，在家裡我聽到人說，有個同學在你這廟出過家，後來轉到大廟裡去了，當時我聽在心裡，預備確一天出家，就來拜訪，這也是有緣，今天居然來了。」
老和尚合掌啊喲了一聲道：「不錯！是有這樣一回事，三年多了。那位先生，是個情場中失敗的人，他書也不念，就跑到我這裡來修行。我告訴他，出家不是一件容易事，請他還去唸書，不料他無論如何勸不轉，總要出家，在我這裡住了半年，倒是真出家了。但是他心裡可丟不開，後來一天比一天消瘦，鬧成了很重的肺病，我這裡沒有法子和他治病，他就走了。你先生怎么樣，也學他的樣嗎？」
惜時道：「我並不是情場失敗……一個人要出家，不能說假話，雖然也有一點，但是以前的事了。」
老和尚和他說著話，一雙眼睛，可不住地在他周身上下打量，便道：「你先生既知道出家人，是要說真話的，我也可以很老實地告訴你，一個沒有來歷的人，我們可不敢收容。」
惜時道：「這個我也知道，不過在大廟裡收容，或者疑心我會拿去什么？像寶剎這樣清淨，我會拿去什么呢？出家人慈悲為本，何不把我收留了？」
老和尚對他手上提的小箱子，又看了看，問道：「你就是這一件行李嗎？」
惜時道：「一個人出了家，四大皆空，還要行李做什么？不過我在年輕力壯的時候，絕不能白吃白喝，我身上有四塊錢。先交給老師傅買些吃的，晚上我只要有個容身的所在，那就行了。」
說著話，就掏出身上所剩的四塊大洋一齊交到和尚手上去。
老和尚手上捏住了四塊錢，待要不收留他時，簡直是把上門買賣推掉，而且他一齣手就給四塊錢，行囊裡大概還有幾文，且讓他在廟裡住下，多少可以補貼廟裡、一點，只當他是賃廟住的，至於他出家不出家，那就不必去管了。如此想著，就現出很躊躇的樣子道：「你要在廟裡住也可以，可是話要先說明，我這樣一個窮廟，可不能添一口人，以後你得常拿出錢來補貼用費，從前那個人在這裡出家，也是一個月貼我八塊錢，你這四塊錢，只好算我們半個月的嚼穀罷了。」
惜時這才明白，就是出家，也不少於酒色財氣的財字，不過有了這四塊錢，可以混半個月的了，過了半個月再說。當時就點頭道：「這個好辦，依著老師傅就是了。」
這老和尚於是替他提了皮箱，走到後面住房裡去。這裡只有一個大土炕，上面鋪張炕蓆，一床藍色的布褥子，和一床灰色的薄被，捲成兩個卷兒，塞在炕角里，倒是屋子裡暖烘烘地。原來炕眼裡塞了個小火爐子，把炕燒暖和了。這半邊屋子裡倒也清爽。除了這張土炕而外，什么東西都沒有。那半邊屋子卻當了廚房，一個白爐子上，熬了一鍋粥，一張半邊桌子，堆了白菜蘿蔔、鍋盆碗盞之類，地下堆了一捆大蔥，又是煤球散柴棒子零碎報紙，牆上也貼了一張木刻版的觀音像，旁邊卻掛了一大把大蒜，和兩個茶壺大的幹葫蘆。這屋子裡陳設，便是如此，別的罷了。這些東西，讓暖氣一烘，烘出一種奇怪的味兒來，向來在文字上所認識的和尚，都是非常之高雅的，如今看起來，事實恰是與理想相反。老和尚道：「你沒有鋪蓋，先分我一條墊褥去睡罷！」
惜時看那被褥，都是油膩了的，料著這屋子裡一種怪氣味，有不少是由那上面放出來的。便道：「老師傅也就只兩條被褥，我怎能分你的，我就在炕上練習打坐得了。」
老和尚這一墊一蓋，實在也不能分給旁人，就也不去勉強，他就端下粥鍋，在屋那頭切著蘿蔔，做起晚餐來。惜時趁著這工夫，溜出屋來，在廟前廟後，仔細看了一遍。
這廟裡不但沒有什么經卷，而且和尚用的法器，也不曾在外陳列著，若不是這正殿上有三尊佛像，簡直要誤認這是個平常人家了。在這種地方出家，能得些什么道學？好在自己一身之外，已無多長物，混一天是一天，又不曾拜這老和尚為師，管他行為如何呢！如此想著就也不曾追問，胡亂地在廟中住下。當天和老和尚吃了一餐粥，晚上和著衣在炕上睡了一宿暖炕。
到了次日，又吃了兩頓窩頭，這時大體已經知道老和尚為人。他叫智通，原來是廟裡香火工人，因為老方丈死了，他就頂著這廟裡的產業，住持下來。這廟裡產業雖不多，但是收起來的糧食，一個人實在吃不了。智通不認識多少字，又沒有學過佛事，索性關上廟門，就坐在廟裡悶吃。到了第三天，惜時知道一切了，又覺此行來得孟浪，四塊錢，他只允許吃半個月，半個月以後，自己沒有了錢了，豈不要被他轟出門外，為今之計，趕快先去找一條出路要緊。
他如此想著，在寒風裡聽到一陣軍號聲，自己忽然得著一個感想，與其這樣消極地做和尚，還不如積極地去當兵，只是這一條路，除了有招兵的人，然後應徵而外，絕不能夠突然到軍營裡去投效。這頤和園大門口，有一條小街，西苑軍營裡的人，總少不得有到那街上去消遣的，自己何不也到街上去溜溜，只要有機會認識兩三個人，或者就可以向軍界裡進身的，摸摸身上，還有幾毛錢。於是乎披上破舊大衣，走到這半鄉半城的街上來。
這樣三九天氣，所有的店鋪，都已經緊閉門窗，除是在那門外的厚棉簾子上，有白布綻的字，可以分別出，這都是些什么店鋪。街中間有家鋪子，用棉繩穿了四塊小木板，懸在屋簷下，那上面寫著龍團雀舌的名字，這很可以看出來，乃是一家茶鋪。這門口用紙糊了兩個長方燈架子，一個上面寫著「張樂亭今日白天準說反唐」，又一個上面，寫「李子和今晚西遊記」，原來這茶館是靠了說書先生來號召的。這茶館門外，雖然沒有什么人，裡面卻人聲哄哄，像座客不少。惜時知道這種茶館，是花錢不多的，於是一掀棉布簾子，鑽了進去。只見這裡面一行行地擺了長桌子長板凳，上面也有個像學校裡教室講臺的情景，有張小書桌和一把椅子。說書的人還不曾上去，長板凳上坐滿了的人，喝茶抽菸，說著閒話。惜時覺得回廟也是無聊，就挑了桌子盡頭處板凳上坐了，這種座位，是兩條丈來長的板凳，夾著一張丈來長的窄桌子，所以坐客都是對面的坐著。惜時對面，恰好是個軍人，他將軍帽和一根瘦小的馬鞭子，都放在桌子上，抬起一隻腿來，將腿架在上面，他見惜時是穿西服進來，向他看了一眼，惜時倒是很客氣，反向他點了個頭，那軍人雖沒有理會他，卻也有點笑意。
一會見夥計來和惜時張羅茶水，惜時將茶壺茶杯擺得遠遠地，離開著那軍帽，那軍人倒過意不去，將帽子戴到頭上去。惜時看見有提籃子賣瓜子花生的，於是買了十個銅子的大花生，放在桌上。向那軍人道：「老總！吃一點。」
那軍人道：「不客氣。」
惜時又買了三支菸卷，敬他一根，他不便推卻，只得抽了。於是開始談起話來，他叫孟佔鰲，是個排長，最愛聽書。他一排人就駐在頤和園門口，所以他天天有工夫來聽說書。惜時也告訴他寄住在延壽寺裡，只說跟和尚認得，卻沒有提起出家二字，到了說書的上臺，孟排長有不大瞭解的，惜時又替他補充一兩句，孟排長很是歡喜。聽完了書，約著明日見，各自回家了。
回得廟來，天氣轉變了陰暗，這曠野中的西北風，比城裡的西北風，也不知道要厲害多少倍。風颳得臉上，痛得像要裂開縫來，只好開著跑步跑回廟去。這時智通又在屋子裡蒸窩頭，自己連大衣也不脫，立刻站到白爐子邊，伸了兩隻手，遙遙地圍了爐子取暖。智通拿了個瓦缽子，將切碎了的白菜，完全向裡面倒著，他兩手捧著瓦缽子，掂了幾掂，向惜時問道：「你在街上回來，都不帶一些菜回來嗎？」
惜時道：「我沒有想到這件事。」
智通道：「倒不是我要你帶菜來吃，因為早上我看到你吃熬白菜，好像很沒有味似的，下午也許你會帶些吃的回來了。」
惜時心裡，這可就想著，豈單白菜我不願意吃，就是窩頭我也沒法子再吃了。現在聞到蒸窩頭的這種氣味，似乎就要作惡心，慢說還要繼續地向下吃，我倒佩服這個老和尚，竟是餐餐蒸窩頭，不作第二想。
智通見他對了白爐子上的小籠屜，只管出神，料想他是想到了窩頭的問題上來，便道：「明天上午，咱們包一餐角（讀如餃）子吃罷！豆腐白菜餡，你只要拿出四毛錢來，全辦得了。」
惜時身上所有的，也不過這個數目，對於智通的話，就沒有加以答覆。智通見他不理會，也不再說，將蒸的小籠屜拿下，放上瓦缽子去，自言自語地道：「咱們是吃窩頭的命，吃就吃到底，別三心二意的了。」
惜時只當沒有聽到，且在炕上躺著，等白菜熬湯熬得了，將缽子放在炕沿，兩人就站在地上，一手拿窩頭啃著，一手拿了筷子，向瓦缽子裡連湯帶水夾著白菜吃，這菜裡頭葷素油都不曾放，只是倒了一撮鹽在湯裡頭，實在吃不出個味來，這窩頭是吃過三天的東西，真有點夠了，只吃了一個，實在吃不下去，就不想吃了。一個窩頭，當然是不夠飽的，便是到了這天晚上煮飯的爐子先滅，屋子便減少了許多熱氣，那燒炕的小爐子，也像滅了。炕上並不是那樣暖氣烘烘地，睡到半夜，智通將被掩得緊緊地，手腳縮成了一團。惜時和了大衣，睡在光光的炕蓆上，先是脊樑上猶如冷水冰了一般，漸次蔓延到四肢，都有些冷，勉強忍耐著，在炕上翻了兩個身，依然閉了眼睡去，但是到了半閉著眼睛要睡過去的時候，身上簡直冷得有些抖顫，又把人冷醒了。這沒有法子，只得走下炕來，在屋子裡踱來踱去，身上越冷得厲害，自己就越跑得厲害，跑得屋子裡只是噗噗作響。智通被這種聲音驚醒，在被裡翻了一個身道：「你怎么半夜不睡，起來胡跑，你不睡，別人也不睡嗎？」
惜時道：「我有什么不睡，但是炕裡沒有火，我又沒有蓋的，實在冷得受不了，假使我睡著凍病了，這不也是你的事嗎？」
智通被他這利害相關的話說通了，倒有些惻隱之心發現，便道：「你這人怎么這樣子想不開，屋子裡有的是劈柴煤球，你不會把火籠著來嗎？」
惜時對於籠火這件事在會館裡已經領教過了，白天籠火，已經覺得是筋疲力盡，現在漆黑了的夜間，摸這樣，摸那樣，這個火如何籠得著，在屋子裡將兩手插在衣袋裡，還是在屋子裡，跑來跑去。智通見他不聽講，將頭向被裡一縮，索性一切置之不理，去呼呼大睡。
這冬日夜長，半夜起來是起來了，可是這天色依然黑沉沉的，窗子裡看不到窗子外一些東西。沒有法子，只得走出房去，走到大佛殿上，繞了大佛龕，開起跑步來，先跑了三四個圈圈，還不覺得有什么變態，直等跑到上十個圈圈以後，上氣喘息著接不了下氣，漸漸地身上有些汗透出來，但是五官四肢，依然還是冷著，還是繼續地跑，直跑到腳提不動了，熱氣由手板心腳板心冒出來，這才摸著佛龕前一個支蒲團的木頭架子上坐了。坐到十分鐘，遍體暖氣直冒，這才感到遍體舒適，就靠了桌子腿，慢慢地睡去。
可是不過睡到一小時以後，兩隻出了汗的腳板，放在地上，首先冷了起來，接著兩腿和脊樑，也有些發冷，於是站起身來，又繞了佛龕開起跑步來。這樣歇了就跑，跑了又歇，自己一個人，這樣鬧到大天亮，直等智通起了床，然後才幫著籠起了火，燒水蒸窩頭，把時光混到中午去。吃過了飯，依然又到頤和園門外茶館子裡去聽書。
今天來得早一點，茶座上還沒有什么人，於是先沏了一壺茶，買了一把鐵蠶豆，慢慢咀嚼著。恰是那孟排長今天也閒著，不一會兒工夫，他也來了，今天見面，比昨日相識得多，孟排長漸漸知道他是個大學生，便笑道：「我有兩三個月沒有寫信回家去了，請你替我寫封信。成不成？」
惜時道：「這是很容易的事，有什么行不行？有什么話請你說出來，我可以照寫。」
孟排長笑道：「我就是不知道說什么了，你替我寫了一封罷！」
惜時心裡想著，一個人不通文墨，就這樣不講理，我又不是你肚子裡的蛔蟲，我知道你要說些什么，這真也和那鎮臺大人要老夫子代寫三代履歷的一樣笑話了，不過和他談兩天的話，也很知道他的近況，便笑道：「那也可以，我先替孟排長起張信稿子，寫好了，我念給你聽，能用，就寄出去，不能用，就重新再寫一張，您看好不好？」
孟排長隨便答應了。就和茶館要了紙筆墨硯放到桌上來，惜時對於寫這種家常信，當然優為之，一面和他談話，一面寫信，把信寫完了，便念給他聽道：
雙親大人膝下：上次奉稟而後，有三個月沒向家裡寄信了，這實在因為公事忙，而且不得便人寫信的緣故。上兩個月，奉令調防到萬壽山守衛，並不天天上大操，清閒得多，只是兩個多月才發一次餉。兒在外面，除了剃頭洗衣買茶葉菸捲之外，又要結交朋友，錢不夠花，所以沒有往家裡寄錢，所幸兒身體康健，比在家還好，望大人可以不必掛念。聽說今歲年收很好，兒甚放心。現在年冬歲畢，望大人保重！過年以後，二弟還照前一樣，好好做生意，不必三心二意。兒投軍幾年有什么好處？當差事不容易。可叮囑二弟，不必出門，在鄉一家團聚，豈不比兒這樣終年不歸的好嗎？今因年底已到，特寫此信回家，向二老拜年。其餘家中之事，二老自會料理，用不著兒多說了。
敬叩
年安
兒佔鰲拜上
惜時把這封信念完了。孟排長拍著手跳了起來道：「你這人有狀元之才，將來一定要發達，我心眼裡的話，口裡都說不出來，你怎么寫得這樣清清楚楚，你不要懂些奇門遁甲，會算命占課吧！」
這茶館子裡，還有幾個喝茶的人，曾聽到惜時把信念了，這時孟排長一嚷，大家圍了攏來，都爭著要信看，孟排長向大家道：「咱們聽書，那些封侯拜相的人，不都是以前很落難的嗎？這位黃先生你別看現在倒霉，將來是難說的。」
這茶館子裡，最出風頭的，就是孟排長；孟排長這樣抬舉黃先生，當然大家也就跟著捧起黃先生來，當天孟排長高興極了。聽過書之後，就拉著惜時到隔壁二葷鋪裡，大吃大喝一頓。
這個時候，正是過年的日子，弟兄們都免不了要寫信回家，於是他這一排人，都來託惜時寫信，有錢的請他吃一餐，沒有錢的，惜時就和人家這樣白寫。只有一個禮拜的工夫，這萬壽山街上，就沒有人不知道穿洋裝的寫信先生。惜時認識大兵多了，輾轉介紹，連西苑的兵士，都有找他寫信的，他得了大兵的幫助，就終日不回延壽寺去吃那窩頭，而且夜夜地住在街上的小客店裡，也不回廟去睡，從此成了個隨遇而安的野人。雖是飽暖兩個字，依然沒有憑據，但是以目前而論，也不至於因兩餐一宿，發生多大的困難，自己索性把這個身子，看著無掛無礙的東西，終日和那些沒有什么知識的人在一處廝混著，糊里糊塗，就到了過年的時候，好在所認的朋友，也都是做客在外的，大家不過年，也少引起一些感慨。萬壽山附近，並沒有多少人家。過年的爆竹，也放得不是那樣厲害。
這天下午，孟排長約了他在小街上，大酒大肉，吃了一餐，晚上就在小茶鋪裡，和幾個拉長途車子的人力車伕，賭了一晚小輸贏的，麻雀牌，然後就睡了。直至上午十一點醒來，心想既是住在延壽寺裡，那個智通和尚，多少可算一個屋子主人，自己應當去和他賀賀年。於是穿了大衣，匆匆地就回延壽寺來，往日這廟門，總是閉得鐵緊，要進去，要敲很久的門，今天這廟門，卻是半掩著的，用手推進門去，走到大佛殿上，遠遠就喊著道：「老師傅恭喜恭喜！給您拜年了。」
不料後殿聲音寂然，卻沒有一點答覆的聲音，心裡想著昨天大除夕，應該和老和尚買些豆腐白菜回來，自己快活過年沒有理會他，也難怪他生氣了。心裡這樣想著，口裡依舊叫著恭喜，及至走到屋子裡去，事出意外，卻嚇了一跳。這樣一來，讓他在悲苦的境遇裡，又增加一番悲苦了。欲知此係何事？容在下回交代。
作者「張恨水」的其他小說
《金粉世家》《春明外史》《啼笑因緣》《北雁南飛》《紙醉金迷》《八十一夢》《啼笑因緣續集》《丹鳳街》《歡喜冤家》《美人恩》《夜深沉》《魍魎世界》《秦淮世家》《巴山夜雨》