原來那個智通和尚，在大除夕之夜，想著時間是不問僧俗，也一人過起年來，不料到半夜，他就圓寂了。惜時走到和尚屋子裡，只見他斜躺在炕上，緊閉著雙目，兩邊彎的眉毛，將大半邊眼睛都罩住了，臉上不是酒醉的紅色。卻是慘淡的紫色，不但是臉上紫了，一隻手斜壓在胸口，也一樣地紫了。炕上有一隻大海碗，碗裡有一大塊肉骨頭，和雞腳雞翅膀，一把酒壺，和一雙筷子，都在和尚身邊，惜時先還以為和尚醉了，近前一看，他的顏色不對，再一摸他的手其冷如鐵，這才明白和尚是醉飽之餘，已經涅槃了。
自己是跟和尚同處一廟。如今和尚出了事，絕不能置之不理，可是昨日還好好地，大吃大喝，今天突然死了，恐怕也會受地方上人民的責難。因之站在屋子門邊發呆，對了炕上這個和尚死屍，沒個做道理處。自己一人，發了許久的呆。忽然掉轉身，向頤和園街上跑來，首先就找著孟排長，報告這件事。未免要負一些責任，請孟排長和他做主，孟排長一口答應，這不算回事，親自陪著他，往警區報告。一個老廟裡，死了一個老和尚，本來算不得一回事，但是黃惜時巴巴地將孟排長一路找來，分明是找他保鏢，這倒很有可疑，若不是他做虧心事，為什么要軍人跟著一齊來報告呢？當時有了軍人同來，也不敢怎樣難為他，只是心裡將黃惜時三個字記著，通知了地方上的村正，將老和尚收埋了事，廟宇暫行封閉。俟覓得僧人住持，再行開廟。
如此一來，黃惜時又不能在這廟裡落腳了，所幸這街上兩家茶館，自己是很熟的，託了孟排長出面，和長春軒茶館掌櫃的商量，替他們店裡記著來往賬，不支工錢，也不吃伙食，就是白天用些茶水，晚上容他在暖炕上睡覺。這家掌櫃的佟在田，是個謹小慎微的人，還有些不願意。惜時言明瞭，只要度過一時，待天氣暖和，就離開頤和園，要另找出路，這才答應了。黃惜時自己，終日和一班無知識的有閒階級廝混著，志氣頹唐得厲害，因為穿西服皮鞋，和下等社會的人在一處，不但人家看了要笑話，自己也覺得有些不合調，所以將全身西服，完全賣去，買了一件灰布棉袍在毛繩褂子上罩著，這件毛繩褂子，既是細小得束縛在身上，那件棉袍子，又是大個兒穿的。套在衣服上，來免晃盪著不適合身體。頭髮長得有兩寸來長，乾燥燥地，蓬鬆著像頂毛氈帽一樣，而且頭上沾著許多幹灰，非常之難看。他腳上拖了一雙大棉鞋，走起路來，踢踏作響，在形容上至少是大了十幾歲年紀。
這茶館裡是每日下午兩點以後才開始說書的，在未說書以前，沒有事幹，也沒有人來和惜時說話，他只籠了兩隻袖子，伏在那長板桌子上打瞌睡。這吃飯的問題，卻幸他會寫信的這個名聲，已經傳揚開去，這西苑的兵士，沒有人不知道長春軒有一個會寫信的先生，不斷地來找著他寫信。寫一封信，就送他四五十個銅子。有時三四天寫一封信，有時一天能寫六七封信，取長補短，每個星期，總有十封信可寫，大概有一元以上的收入，這不必吃什么好東西，大概一日兩餐，總可以將肚皮混飽。
光陰易過，不覺又是國曆四月天氣，北方雖然春遲，這個時候，也就楊柳垂條，桃花放蕊，東風吹到人的臉上，已經覺得不冷。茶館子裡的格子窗戶，一齊都卸除了，敞著大鋪面，春風滿座。人在鋪子裡喝茶，望著對面頤和園裡的萬壽山，層層的宮殿。在綠樹葉中，自然人事，兩得其妙。惜時雖然是終日與慵保為伍，不過是不捧書本子，至於他心裡原來的，聰明，當然還不曾閉塞。這時他抬頭向外一看，想起自己有言，一到春暖，就離開這頤和園，於今天氣已經暖和有一兩個月了，還不曾有離開茶館的打算，就算勉強離開這裡，宇宙茫茫，自己卻向哪裡去投奔？若不離開這裡，就這樣寄居在茶館子裡，靠寫信來混兩餐飯吃不成。
他心裡如此想著，人伏在一張長板桌子上，面朝了門外的萬壽山，只管發愣，掌櫃的佟在田，這天也是閒著無事，泡了一壺上等香片，一手撐在桌子上托住了頭，腳架在板凳上，搖撼了膝蓋，另一手摸了茶壺蓋，也在那裡閒著出神，偶然一回頭，看到惜時那種樣子，便道：「老黃！今日天氣很好，你不到園子裡逛逛去！你瞧那些城裡的學生，成群結隊，帶了吃喝，老遠地還跑了來逛呢！你也是個學生出身的人，怎么不去湊個熱鬧去？你認識守門的，反正不買票。」
惜時的頭，依然向正面的萬壽山望著，冷冷地道：「你以為我還很高興嗎？你想，人家也是青年，念著書，還找個樂子出來散悶散悶，我不但書念不成，現在還落個無容身之地。」
佟在田走過來，拍了拍他的肩膀道：「你彆著急！以前我不讓你久住著，是不知你為人，不能不限個時候，免得將來有什么事為難！現在我們相處了這樣幾個月，我知道你這人是個極安分的人，你在這裡，又不攪亂我什么，白天坐半截板凳，晚上睡半邊炕，礙著我什么？再說你多少還替我做些事情啦！我好意思轟你嗎？」
佟在田口裡說出一個轟字。惜時心裡，就夠不好過的，不過在他這沒有知識的人說出來，已經覺得這是好話，也不能怎樣去批駁人家，因之微笑著點點頭道：「您說的是，我也很感謝，可是您想我一輩子就這樣了事嗎？」
他如此一說，問題就大了。佟在田不能說什么，惜時自己，依然兩手伏在桌上，只管向前觀望著。半天，忽然聽得有人喊道：「這個地方有個小茶館，就在這裡灌一壺罷！」
惜時低了眼光向鋪面前一看，不由魂飛天外，這並不是別人，有七八個女生，站在遠處，一個女生，提了兩個熱水壺走將進來，她穿了短衣襟短袖子的條子黃綢旗衫，手臂上搭了一件藍色夾大衣，臉上曬得紅紅的，那正是白行素，所幸她的眼光一直向前，並不朝側面看來。惜時在這個日子，脫了裡面的毛繩衣，外面沒套著那件灰布大棉袍，如何可以和舊情人見面，可是要躲也躲不及。趕快將臉向伏在桌上的兩隻手臂裡面一藏，當是睡著了。
耳邊聽得有人道：「密斯白真不在乎，怎么到這種茶館子裡面來灌水。」
卻聽到白行素道：「這要什么緊！我們要的是開水，又不要他的鋪子，水燒開了，都是一樣，你們還說到民間去呢！連這樣小茶鋪子裡的開水都不喝嗎？別的還能談嗎？喂！夥計！給我們灌兩筒子開水要多少錢，」聽她那聲音，分明是指著自己當夥計，若告訴她說，我不是夥計，縱然臉不朝著她，自己的聲音，也許她依然聽得出來，因之只裝是睡著了，並不答覆。
白行素似乎很有氣的樣子道：「這個人像死了一樣，叫著他老是不理。」
惜時聽說，心想：「你倒罵起我來了，不過罵聲是聽了。」
自己依然做不得聲，所幸佟在田不曾走開。聽了她的聲音，和白行素來說話。白行素道：「你們店裡的夥計，怎么這種大模大樣，人家叫到臉上來，他只管裝睡，這樣青天白日睡覺的夥計，還能要嗎？」
佟在田道：「小姐！你看錯了，他不是我們這裡的夥計，您別瞧他這樣，人家也是當過大學生來的呢！」
他說了這話不要緊，卻聽到大門外哈哈一陣笑聲。又有人道：「不止是大學生，應該叫著博士！古書上對於茶館裡的夥計，不是叫著茶博士嗎？這個博士，真個用不著出洋，就可以得到手呢！」
惜時聽到那群女學生，這樣的羞辱，真恨不得跳了起來，向她們對質兩句：你們怎樣知道我就不是大學生，我和你們比一比肚子裡的墨水！只是白行素站在面前，自己拿什么臉面去見人，只好低了頭，依然裝睡著。偏是那位佟在田掌櫃的，不服女學生說的那句話，答道：「各位小姐喲！別小看了人。他真是個大學生，落難落到這步田地，他的筆下，還真是不錯。這西苑的軍營裡，誰不知道寫信的黃惜時。」
這時，只聽到「啪吒」一聲，好像一個熱水筒摔落在地，接上白行素很重的聲音，問了兩字，「什么？」
惜時到了這裡，千萬也不能再裝模糊了，忽然跳了起來，用手袖子擋住了臉，頭藏在袖子底下，如一陣風似的，就向外面跑了出去。這一跑足有一里之遙，直把街道都跑完了，站在田陌上，手扶了道旁的一棵小柳樹，望了遠道的西山，只管出神，眼睛裡兩眶眼淚水，幾乎要搶著流了出來。
自己心裡想著：真不料在這種地方，偏偏會遇到了她，是了！她們必然是邀了女同學出來做春季旅行，她的近況，雖然不知道是怎樣了，但是依然做她的大學生，是不會有什么阻礙的，而且她興致是這樣的好，當然環境甚佳，不過她和女同學出來，不和男同學出來，也許她還沒有得著新的愛侶吧？只聽佟在田叫了聲黃惜時，她手上的熱水筒子，竟是啪吒一聲，落到地下來，她這種驚異之處，當然是很關心我的，那么，她還是未忘情於我呀？我這樣一跑，不知她在那茶館裡，所受的感觸如何？好在她為人很持重的，對了那些女同學，大概不能表示什么失意的樣子，不過這樣一來，真是予她一種難堪的了。我自己不爭氣，乎白地讓故人丟臉，我真是對不起人。想到這裡，望著眼前，一溝流水，恨不得鑽了下去。又想，假如我老在這裡站著，她或者找著來了，也未可知，她問起來了，我又何辭以對。想到這裡，彷彿白行素在後面已經跟著來了，立刻就走了開去，自己糊里糊塗地，只管順了兩隻腳走去，也不知走有多少路？回頭看看西山，已經在很遠的身後，自己也有些疲倦了，就在行人路邊，一片草地上坐著。
心裡慢慢地，依然想到白行素身上去，假使她和佟在田追問起我流落的情形來，少不得她也會說我自甘墮落，所以有今日。我對茶館子里人說，我只是家裡鬧水災，自己又害病，所以窮到這個樣子，那些無知識的人，為了這話，卻也和我表示相當的同情，若是知道我是自做自受的，今天回到茶館子裡去，少不得大家又要盤問我一陣。我已經受夠了城市社會的指責，所以跑到鄉下來，難道我還能受這些無知識人的攻擊嗎？我決不回到長春軒去了，然而不回去，向哪裡走？那個破廟，已經是封了大門，要進去也不可能，若回北京去，一身之外，己無長物，如何又能回會館去？想來想去，簡直沒個辦法。
看看日落西山，大路上卻有一群驢子，響著鈴聲，踢著道路上的飛塵，掀起多高，那驢子全是姑娘們騎著，嘻嘻哈哈，一路笑了過來，心裡靈機一動，這不要就是白行素過來了吧？連忙將身子向那高坡的路埂下一縮，但伸出一點頭來，看看過去的是些什么人，果然其中有個白行素，她在驢背上默然無言，手牽了韁繩，半低了頭，只管向前走著。可是那驢子走了不多少步，她就要向後回頭看上一次，一直待驢子走到地平線以下半截去了，她還是不住地回頭來看著。
惜時嘆了一口氣道：「故人情重。」
只是我呢，站在這大路的埂下，兩眼發赤，曠野的春風拂到身上，似乎有一種幽靈在那裡告訴自己，你不覺得慚愧嗎？這一條大路面前，卻要穿過一條鐵路，這時「轟隆」之聲大起，一列火車，在一叢黑煙之下，風馳電掣地飛了過去，心裡忽然起了一個感想，這個世界，真是黃金時代，無論什么事情，都非錢不行，假使我有錢，我就不必受窘在北平，可以痛痛快快地坐著輪船火車，無論什么地方，聽我所可了，但是無輪船火車以前，人就不出門了嗎？沒有錢，不乘輪船火車，我用兩隻腳走開北平，總是可以的！現在世界上許多好遊歷的青年，都徒步旅行全球，身上並不帶多少川資，人家有了事業，有了家庭，還要擺脫一切來，遊歷，我是個無掛無礙，一無所有的人，為什么倒不能走？我現在住的地方沒有，吃飯的地方，也是沒有，至少走遍了中國，也不過窮困。我到這種地位，假使我徒步走遍中國做出一本遊記來，賣得了幾個錢，我再來求學，再來找事業，有何不可！我有腦力，有手有腳，我就能奮鬥。好！我就是這樣辦，我徒步旅行，還不像別人，反正是窮得叫花子一樣，不怕強盜搶，不怕賊偷，也不怕地痞流氓訛索。晚上睡在破廟裡可以，睡在人家屋簷下也可以。東不通向西，南不通向北，哪兒都可以去。現在所認為有問題的，就是每日這兩餐飯，將來不知怎樣辦？然而這也沒有多大的問題，許多徒步旅行的人，不都是身上不帶川資，靠了到處演說和賣相片，一截路一截路地混了過去嗎？人家能做，自己也能做呢！
想到這裡，伸手在懷裡掏了一下，卻摸到有七八毛錢，有了！這七八毛錢，就是自己周遊全國的資本，以後創造出新事業來，都在乎這區區的資本上了。這樣想著，在百無聊賴的時候，忽然大為高興起來，一人站在土埂下，只管踏來踏去，心裡可就計劃著，這七八毛錢，要怎樣的一本萬利去開始經營？他一人這樣地徘徊了一小時之久，有了辦法了，當時太陽已快落山，蒼茫四顧，看到離這裡一二里地，有個村子，且在那裡住了一晚再說。於是望了那村子外的一叢樹林，慢慢地走了去。
那村子外正有個土地廟，有三棵大柳樹遮護著，倒是天造地設的一個臨時旅社，當時看著廟的前後，也沒有什么人來往，於是低了頭將佛桌上積的塵灰，帶吹帶掃，就在上面坐著。天色一黑，就躺下去，雖然還不曾吃過晚飯，因為全副精神，都注重到徒步旅行的這件事上去了，也就忘了一切，深深地想著到了半夜，方才睡去。這半年以來，惜時雖然受盡了痛苦，然而在露天之下，石案之上睡覺，總還是第一次。那曠野的晚風，向人身上吹來，冷得人身上抖顫不已，因為自己貪睡得厲害，始而不過是在佛案上將身子扭了幾扭，到後來冷得身子實在不能支援，只好坐了起來，在地上走著路。再說一條脊樑骨，在石板上硬碰硬的過了大半夜，也覺脊樑骨痠痛得可憐，心裡就想著，這不是辦法，不如到了明日白天，在太陽底下，找塊草地安息安息，補過這一場覺。因之索性不睡了。就離開了村子，暗中摸索，走到天亮，好在自己單身一人，行動是十分自由地。
當日到了城裡，買了一冊日記本和兩支鉛筆，揣在了身上，又買兩毛錢窩頭，用一張舊報紙包了，即日順著到天津的火車路，就旅行起來。行了兩天，窩頭業已吃盡，錢也只剩了二三十枚銅子，這就應該設法，因為行了兩天，一路籌思著，也有了一個主意。
這日走到了廊房鎮，乃是一個小站，當地有商會，有小學校，自己先見了小學校長，說是個徒步旅行的，沒有什么要求，願意在學校裡說兩點鐘的故事，略得一點錢，以便做兩三日的路費。那校長和他談話之後，證明他是受了高等教育的青年，他不至於是衣食不給的人，說是徒步旅行家，沒有什么不相信的。
當天晚上，這個校長和他邀請了地方上的紳商，開了一個會。惜時就把他兩月以來，在茶館裡聽書所得的教訓，神而明之，就演講起來，在座的人，聽他所說的書，既是很有趣味，而且談吐屬雅俗共賞，沒有下流習氣，大家都很滿意。惜時在場開口募捐，所望於人的，又並不多，只是幾毛幾分，也是好的，因此一場演講，並不費什么事，就捐了一二十元。這件事小小一試，總算成功。於是他就用了這個法子，順著鐵路走去。在他的原意，南方是不必去，風土人情，各省和家鄉，多少有些相同。黃河以北各省，交通也很便利，倒不如到東三省邊境上去走走，自己這番遊歷，不光為個人擴充眼界，也當把內地人不大知道的東北情形，調查一些，介紹給國人。如此想著，就臨時決定了按著北寧路一直線，向前走了去，因為沿路演講，到了大些的城鎮，又要逗留兩三天，所以走了四十天，才到了瀋陽。
這正是陽曆五月天氣，關外的草木，還有些嫩綠，好像自己在關內把這挽留不住的陽春，一直送到關外來了一般。旅行的人，自然別有一番興致，惜時一路行來，募捐所得的款項，雖沒有置什么行李，但是已經把自己的衣服，製得較為清潔整齊。所經之處，都有地方團體，在他的一大厚冊題名簿上簽字蓋章，這很可以證明他是徒步旅行家。他在北平讀書的時候，曾認識一個遼寧同學，記得他的通訊地址，是城內立志中學，自己是個徒步旅行家，談不到什么衣冠問題，這樣去見他，他當然也不疑心自己是逃命而來的。於是到了城裡，就訪問立志中學的所在，一直尋來，在惜時未出關之前，覺得東三省是邊省，那省會總是很簡陋的。當他由新車站走上大街，經過大西門的時候，不由他不大吃一驚，那進出的汽車馬車，一輛跟著一輛，將街中心指揮的巡警，夾峙著走動，在上海地方，這樣的現象，當然是司空見慣，就是南京北京，這樣的街道，也沒有多處，至於故鄉的省會安慶，雖在揚子江邊，做夢也想不到有此一日，邊省的省會，原來是這樣熱鬧的，由城市裡更推想到鄉下去，這東三省的地面，應該是怎樣的富麗呢？
走進城來，看看那街市，也就是個縮小的北京，最奇怪的，便是學生一類的青年，十有其九，都穿著西服，女學生的裝束，除了頭髮比關內的女生還要長些而外，那薄而且長的綠旗衫，光而且亮的高跟皮鞋，絕對不亞於北京城裡的摩登學生。自己原想著，到北京唸書去的東三省學生，也許家裡的錢，寄得格外地多，所以比別省的學生要奢華些，於今到瀋陽來一看，原來知識青年們，根本就是這樣歐化而又奢華的，這大概他們的父親，都是大地主，大批的農產物換來的金錢，讓他們這樣子放開手來花費吧！一人這樣地想著，對於這些問題，只管思索著。心裡在想：我的遊記上，第一件事，就可以大書特書我進城來的這種感想吧！
正如此長思，忽然一個人由身後趕了來，在當面站定，向他打量一番。惜時抬頭一看，這也是在北京一箇舊同學，但是卻沒有多大交情，因問道：「你不是金鞏城君嗎？」
金鞏城見他穿了灰色布的學生服，戴一頂大草帽，肩上背了一根白木棍子，棍子上掛了一個小小包袱，滿臉油汗，黃中帶黑，正是一個長途旅行家，便也笑起來道：「果然是黃君，我看到報紙上登了你的相片和你的名字，以為你早該到了，不料你到今天才來。」
作者「張恨水」的其他小說
《金粉世家》《春明外史》《啼笑因緣》《北雁南飛》《紙醉金迷》《八十一夢》《啼笑因緣續集》《丹鳳街》《歡喜冤家》《美人恩》《夜深沉》《魍魎世界》《秦淮世家》《巴山夜雨》