上回書說到黃惜時在大街上經過，看到米錦華和軍官同坐一輛汽車，帶著微笑過去，真個是前塵影事，兜上心來，一種酸甜苦辣摻和的滋味，簡直把自己麻醉了。他站在街上，待了半天，一步也移動不得，還是一個人力車伕，拖了一輛車子過來，向他兜攬生意，他這才回醒轉來，坐了車子，就回轉會館，給了一毛錢車錢。身上的錢，又少了幾分之幾，這錢一方面的事，簡直不能想。所幸那爐火，還是其勢熊熊的，屋子裡充滿著暖氣，連那件破大衣也不脫，隨身向床上一倒，就躺著不動。可是他外表這樣靜止，心裡頭卻是加倍地浮躁，前前後後的事，仔細一想。想過了之後，又要後悔。悔著想著，在床上直躺到天色昏黑，才嘆了一口氣。跳將起來，買了幾個燒餅在爐口上烤著吃了。桌上放了一盞高不到一尺的煤油燈，倒罩著桌上放了一疊中獎以後的預算表，汽車算買了，洋樓算蓋了，自己依然靠住了白爐子吃乾燒餅。

正這樣想著，忽然噗的一聲，響入半天，自己想起來了，這已是舊曆年邊，舊京住戶，過舊年的思想很深，開始放年爆竹了。年年這時在南邊，一擔行李向鄉下一挑，家人團聚，其樂融融，每日吃飽了飯，並無別事，不是背了手在河沿上看人打魚，便是捧了一本書，坐在打稻場的稻堆上曬太陽，到了夕陽落山之下，看看那遠山上，放著一叢叢的野火，非常有趣。南方雖到了嚴冬，也不過冷上兩三天，其餘的日子，依然可以在田陌上往來，尤其是下雪天以後，成千成百的斑鳩，它們到處尋找食物，莊稼人家的耕牛，放到于田裡去吃草，那斑鳩有的站在牛犄角上，有的站在牛背上。那牛也並不知道，只管拖了那斑鳩走，這種景緻在北方決計看不到，像這一類的事情，越想越多，更是想到南方的好處了。一人如此沉沉想著，那爆竹聲，依然是霹靂一響，沖人半空。聽了這響聲，就由過年上面，連續不斷地想到家鄉。看起來，在北京這樣無目標地掙扎，那有多少希望，一個人戀家鄉，最濃厚是三個時期，一個是害病的時期，一個是天寒歲暮的時期，一個是投奔無路，衣食不給的時期。論到惜時的現在，幾乎與三個條件都吻合，所以他回鄉的心意，又濃起來，只是這種計劃，已經晚了。由北京回家鄉去，火車輪船，至少也要三十塊錢的川資，現在衣服差不多當光了，只有兩條被褥，還可以值幾個錢，這個是不能當的，假使當了，就衣食住三個字，索性全發生問題了，他自思自想，熬到深夜。

次日上午醒來，繼續著又發生了煤火早飯的問題，待要不理會，只好餓著凍著，待要理會，買了煤火，就沒有吃午飯的錢，預備了午飯，可又沒有買煤火的錢，這個時候，實在是不好辦，到長班屋子裡去，要了一盆熱水洗臉，漱了漱口，連茶也不曾喝，就把兩手插在大衣袋裡，只管在屋子裡踱來踱去。那長班在他屋子門口過來過去兩次，看看窗戶腳下堆的煤球。已經只剩一二十個，爐子冷冰冰地放屋子裡，也不曾移動。看那樣子，自然是不預備籠火。只望了一眼，並沒有說別的什么，就走開了。

惜時在屋子裡踱來踱去，也不知道有多少時候，彷彿這樣踱著步子，就能踱出什么辦法來似的，足足地踱了兩個鐘頭，也不曾停止一步。俗言道得好：飽暖飽暖，一個人吃飽了，身上自然會和暖，反過來說，一個人肚子餓了，自然身上也格外覺得不能抗冷，所以惜時轉著轉著，身上哆嗦著，有些支援不住，只好轉身在床上坐了。想了許久，除了噹噹，可以馬上救急而外，其餘沒有別的好法子，然而以噹噹論，又只有床上的一被一褥，是值錢的，當了之後，又怎么樣呢？他忽然用手拍著床。跳了起來道：「事到如今，我也顧不得許多了。」

於是一陣風似的，將兩床被褥一卷，用一條半舊的洋線毯子，一齊包了起來，自己跑到門口去，僱好一輛人力車，將鋪蓋提了出來，跨上車去，就讓車伕拉上了當鋪。

這個日子當被褥，當然比以前當皮袍子還吃緊，當鋪裡的人，看在天時分上，對於這種噹噹的人，不能不另眼相看，所以他們毫不猶豫地，就當給惜時六塊錢。照著典當規矩，當價不過本三成，說起來這兩條被褥，已是估價二十元，當然不算少了。惜時有了六塊錢，拿在手上掂了兩掂，然後向袋裡揣上，自己微微一笑，走出當鋪門外。這日的天色，雖然還十分晴和，可是北方的天氣，只要一些寒風吹動，那冷氣撲到人臉上來，就痛如刀割。惜時將破大衣的領子，向上扶著，自己微笑了一笑，又抬著頭看了看天空。他搖擺著頭，又哧的一聲笑起來。送他來的人力車伕，還在門口等著呢！看了他這情形，心裡就想著，難道這人瘋了？三九寒天，扛了棉被來當，當了還是這樣樂著。這個人力車伕所猜的，果然有幾分相對。他笑道：「是你拉我來的嗎？你再拉我到前門正陽樓去，我要吃羊肉涮鍋子。」

車伕心想，羊肉涮鍋子，倒是冬天應該吃的：不過當了棉被去吃羊肉，可不知道是一種什么算盤。他如此想著，知道這個人不會少給錢，將車子拉過來，就請惜時上車，並不說多少價錢。惜時也不問他要多少錢，坐上車子，就讓他拉了跑。

到了正陽樓，付了兩毛錢車錢，一直衝到後進的雅座裡，就叫夥計端火鍋，端羊肉，真高興得了不得。夥計正忙著張羅生意，對於這樣一個穿破大衣的人，並不怎樣理會，只掀著簾子，走進來向惜時點了個頭，笑著道：「您來啦！」

說畢，放了一雙杯筷到惜時面前轉身就走開了，惜時坐在一張木炕上，手拍了寸來厚的布墊道：「坐得很舒服，穿了破大衣的人，那就不配坐了嗎？」

說著冷笑了一聲，看那炕後面，高高地有個布枕頭，伸了個懶腰，就向枕頭上靠著，兩腿彎了起來道：「只管慢慢兒地罷！屋子裡有火，我先躺一會兒。」

於是就閉了雙眼，打著呼聲，很舒服地睡了起來。

夥計因為這屋子裡不曾叫喚，也就沒有來，事情既忙，幾個轉身一打，就把這屋子裡的主顧忘了。惜時見夥計不來，抬頭一看，屋角里的鐵爐子，火勢燒得正是很旺，屋子裡暖烘烘地，正好睡覺，就不理會，便穩穩當當地去睡覺。正睡得有些興味的時候，那門簾子的下檔，啪的一聲，將門打了一響，惜時抬頭看時，屋子裡進來四五個主顧，正各人脫了大衣，要坐下來，忽然看到木炕上坐了一個穿破西服的人，都道：「這屋子裡有人的，夥計為什么把我們讓了進來呢，」他們就一迭連聲來叫著夥計，夥計走了進來，半鞠著躬笑道：「先生要什么？」

他們都說：「這屋子裡有人，為什么把我們讓了進來？」

夥計看到，笑著「唉喲」了一聲，連連打拱笑道：「對不住！對不住！重找一個屋子罷！」

說著，他已搶著掀開簾子，讓這班人出去。

惜時依然不做聲，只是在炕上坐著，又等了十分鐘的工夫，並不見夥計進來。惜時微笑道：「怎么？又不來人了，你不來，我再睡覺，我家裡哪裡有這樣暖和的屋子呢！」

自言自語地說著，又在高枕上躺了下去。這時，那夥計掀了門簾，彎腰走向前來，笑道：「先生！你就是一個人嗎？」

惜時笑道：「你有買賣，只管去張羅，我這裡慢慢兒來沒關係。我是當了棉被來吃涮鍋子的，回家去，抗不了冷，你這兒屋子暖和，我在這炕上多睡一會兒，倒也不壞。」

夥計聽說，賠著笑臉道：「今天忙一點，短張羅，你別見怪！」

惜時笑道：「我真不說假話，你不信，我拿當票子給你看。」

夥計依然再三陪著不是，只是問他要些什么？於是惜時才說要一個鍋子，半斤黃酒。夥計格外地巴結，將燒著熱騰騰的一個大火鍋子送了進來，鍋子四圍，擺著十幾個碟子，盛著酸菜豆腐粉條之類，又是幾個小碗，盛著醬油湯、醋、蝦油、青椒油之類。他笑道：「先生！您是一個人，先給你來三碟子肉吧！」

惜時點了點頭，他立刻捧了三碟子肉進來，那切著五寸長不到一分厚的羊肉片，鋪在碟子裡，作胭脂色，尤其是那瘦肉上，連著的肥肉絲兒，如白棉花一般襯托得好看。夥計是加倍地恭敬，兩手代掀開鍋蓋，裡面的開水，沸騰著亂滾，熱氣直升到屋頂上去，他將酸菜白菜凍豆腐等等，陸續地向水裡放下，用一個小碗，調和了醬油、青椒油、芝麻醬，放到惜時面前，笑道：「蔥蒜你自己加，南方人有不吃這個的，可是到北方來吃羊肉，總得加上點。」

說著，捧了一壺酒進來，用大杯子斟上一杯，放在面前，惜時笑著點頭道：「你自便罷！我也不是第一回吃羊肉。」

夥計總覺得怠慢了這位先生，惹得人家總不適意，所以格外客氣一點。現在惜時老是用話譏諷著，只得退出去了。

惜時夾了一大片羊肉，向鍋裡一浸，在水上涮了幾涮，夾了出來，在作料小碗裡蘸得飽滿，向口裡塞將下去，真個是香脆鮮嫩，四字俱到，然後端起大杯子來喝了一大口酒。雖然這是一個人吃喝，不覺得拿了筷子向桌子上一敲道：「天有不測風雲，人有旦夕禍福，快活一天，就是一天。」

自言自語地說畢，又涮著羊肉，吃了起來。這一頓大吃大喝，真個痛快之極。那火鍋子的爐膽裡，幾根木炭，燒著火焰直冒，那青煙帶著鍋子裡沸騰的蒸汽，瀰漫了半間屋子，同時自己身上，也不住地向外冒著熱汗。北方人吃羊肉涮鍋子，必定要做到脫了皮袍子那一步，才覺著酣暢淋漓，所以惜時也就把大衣脫下，一腳架在板凳上，只管喝著吃著。

一會兒，夥計送了一碟子烤熟了的燒餅來，酥香利口，又拿上捏著。吃了兩個，這實在是肚子飽了，將筷子向桌上一丟，口裡喊著道：「夥計！算賬。」

夥計進屋來，笑道：「你夠了。」

於是撿過碗碟，倒上一杯熱茶來，走到櫃上去，領了一張紙條，交到惜時手上，笑道：「我候著。」

惜時看時，乃是一塊五毛錢，在身上掏出兩塊現洋，噹的一聲，向桌上一扔，笑道：「你別瞧我穿破大衣，不至於少給你們的小費吧！」

夥計笑著連連點頭道：「您多禮！」

惜時也不再說什么，哈哈大笑了一聲，披上大衣就走了出來。走出大門來，依然不問價錢，坐了車，就回會館裡來。

這屋子裡，除了兩隻空箱子而外，便是些書本和零碎物件，冷冰冰的屋子裡，除列著一副床鋪板，這就更顯得悽慘。惜時站在屋子中間，將東西都看了一看，不住地微笑。最後將桌上堆的一大疊書，清理了一遍，在書本中找出兩張相片，一張是米錦華的，一張是白行素的。他將米錦華的相片，看了許久，向她微點著頭道：「我領教了。」

向字紙簍裡一丟。再看那張相片，卻是白行素的，他用手掌託了那相片，伸到遠處看看，又拿著緊對了面孔看看，嘆了一口氣道：「事到如今，我也不知道是誰負了誰了？」

於是放在桌上，且不動她，接著就把字紙簍裡的紙片和米錦華的相片，一齊倒進白爐子裡去，擦了一根火柴，由爐子眼裡向上點著，把所有的字紙全燃燒著了，火頭伸出爐子口來，差不多有兩三尺高，屋子裡當然就有了暖氣。惜時坐在一邊笑道：「這倒不錯，省了買煤的錢了。」

他燒得高興起來，索性把桌上的書，整本地向爐子裡塞著燒去。也不過一小時，把所有的書本都燒了。自己看看，屋子裡還有些換洗的小衣和零碎物件，於是撿撿攏攏，全收到手提箱子裡去，白行素的那張相片，隨手拿起來猶豫了會兒，也放到小箱子裡去。

那會館的長班，看到屋子裡火光熊熊，倒嚇了一跳，趕快跳了進來，看到惜時在燒書，心裡才鎮定了。便笑道：「我的先生，你怎么在屋子裡燒這個。」

惜時笑道：「我要回南去了，不願留下這些字紙，這屋子裡的東西，我沒有帶走的，都送給你了，有人到會館裡來打聽我，你就說我回南去就是了。」

說完了，提了手提箱子，挺著胸脯就走出去了。長班因為得了他許多零碎東西，心裡很是感激。跟著後面，送了出來，只見惜時坐上一輛人力車，頭也不曾迴轉過來，就徑直地讓人拉走了。

惜時這一走，卻是出人意料之外，他並不向東西車站出去，卻坐了車子，向那上西山的大道西直門來。這城門口有個長途車站，每日有兩道長途汽車通到萬壽山去的，惜時就搭了車子，向萬壽山來，萬壽山乃是頤和園的別名。園門口有一道小街，卻也應有盡有，這街向南，有個很大的軍營，乃是西苑營房，終年是駐著兵的，往北有一座延壽寺，是個鄉村古剎。

惜時由長途汽車上下來，問明瞭路徑，毫不猶豫地，提了那小提箱，直向這延壽寺來。這寺門口有一片寒林，百十來棵樹木，高人云霄，可是樹葉子都已落光，在寒風怒號的長空裡，搖著光桿子呼呼作響。樹是那樣高，矮短的紅牆，擁著個小廟門，越是覺得這古廟的低小了。那兩扇廟門，在半陰半暗的空氣裡，緊緊地閉著，門外卻有幾十叟寒鴉站在樹枝上呀呀亂叫，走上前，將廟門上的門環，連連敲了幾下，裡面才出來一個人，將廟門開了。他頭上雖然戴著一頂和尚帽，可是他身上穿的衣服，不是那樣大袖啷啷噹，只是俗家穿的一件大棉袍子。看去大概有五十以上的年紀，瘦削的臉上，長滿了斑白的胡茬子，這樣子，大概是這裡和尚一分子，便向他點了個頭，那和尚向他渾身上下打量了一番，見他穿的是一身西服，便道：「你先生是來逛萬壽山的嗎？這是一座破廟，沒有什么可逛的。」

惜時點頭笑道：「破廟要什么緊，破廟才是古蹟啦！」

他口裡如此說著，人已提腳跨過了門檻。那和尚看他有必逛之意，攔也是白攔，只得跟著他走了進來。

惜時走上正面的佛殿，看那佛龕外的幔帳，都變成了灰黃色。這個地方，沒有人理會過，也就可想而知。桌上只擺了一套洋鐵的五供，卻有一大半是長了鏽的，其間還有個黑色的香爐，也不知道是瓦質的，還是鐵質的。正面佛龕的兩邊，也有兩處配祀的小佛龕，只是泥塗的佛身，都已丹堊剝落。右邊觀音大士手上拿的淨水瓶子，只空了手，左邊一尊長鬍子的佛像，只剩了耳朵下十來根斷的，其餘都沒有了。這樣一個廟，其窮寒可想而知，不用得問了。

那和尚跟在後面道：「先生！我不冤你吧！這裡是什么看的也沒有。」

惜時道：「這廟裡就是師傅一個人嗎？」

那和尚合掌道：「阿彌陀佛，先生！你看這廟裡還能容多少人？」

惜時道：「這裡還有佛殿嗎？」

和尚道：「後面還有一所佛殿，已經倒了，就剩下兩間房，留著我住。」

作者「張恨水」的其他小說

《金粉世家》《春明外史》《啼笑因緣》《北雁南飛》《紙醉金迷》《八十一夢》《啼笑因緣續集》《丹鳳街》《歡喜冤家》《美人恩》《夜深沉》《秦淮世家》《巴山夜雨》《魍魎世界》