黃惜時這一次尋找父親不遇，不僅是在物質救濟上，因而失望，他還受了莫大的刺激，覺得自己對父親如此不孝順，父親還是這樣的惦記著兒子，自己曾鞠躬盡瘁地，用十二分力量去恭維米錦華，但是她有半分系念我的心意嗎？為了一個極浪漫而不重人格的女子，自己拋棄了這樣寬仁的慈父，還有什么可說的，只是自己應該懲罰自己而已。

他這天回到了太平公寓，也不去找朋友談話，也不要吃喝，和衣向床上一倒，牽著被蓋了半截身子，就睡覺了。等他一覺醒來，不聽到什么響動，這不知是晚上九十點鐘了，也不知是一兩點鐘了。原來這公寓裡的學生，大半吃過了晚飯，就要出去公於，九十點鐘沒有響動，是他們都出門去了。到了十二點鐘相近，他們陸續回公寓，又熱鬧起來。一點鐘以後，方能安睡。所以惜時沒聽到動靜，不知是早是晚。因之自己走下床，拖著鞋向外看看，原來各屋子裡，都熄了電燈大概是夜深了。這時，出門去是不可能，也不能把同公寓的叫醒來談話。自己一人，還是蓋了被上床去躺著。悶極無聊，便只把構思來消遣，想到了自己的過去，只是懊悔，想到了自己的將來，又十分焦躁。箱子裡的錢，已經是快要用完了，便不必另換一家公寓，就是自己手上零花錢，也發生了問題，向人借貸是不可能的了，只有設法找點工作，哪怕掙十塊八塊錢一個月呢，可以先糊了口。至於住的地方，縱然為同鄉所不同情，也只好住到會館裡去了。如說謀職業，自己可勝任的事也很多，書記錄事，小學教員，以至於郵政局郵差，警察廳巡士，都可以當。北京之大，什么大小機關也有，難道就少了我一個安身之地，只是怕我自己不肯努力去尋罷了！自己只要得到一碗飯吃，就是沒有家庭的接濟，那也不要緊。如此想著，倒心曠神怡起來。

可是到了次日清晨起床之後，閒著無事，在大門口遠眺，見一個站崗的巡士，手裡拿了警棍，在衚衕口上徘徊著，一輛汽車過來了，他就用棍子指揮著，接著也有一個郵差，背了一個大郵件袋子，沿門送信而來。他的思想立刻變了，北京城裡，有不少的熟人，在街上做這樣勤苦工作，當年豪華，如今安在？自己還把臉子去見人？無論如何沒有飯吃，當巡警當郵差這兩件工作，決計是不能幹的了。

站在門外發了一陣呆，慢慢走回公寓裡去，心裡可就想著，小學教員，自己是可以當的，然而找誰來介紹當錄事當書記，又何嘗不要人介紹，而且就是介紹，也未必就能成功，完了，想了一夜的辦法，到此盡成畫餅了。於是橫躺在床上，只是靜靜地想著，他足足想了兩小時之後，便居然想出兩個找事的辦法來了。

第一個辦法：就是在報上登小廣告；說明自己是個大學生，可以充當書寫信札檔案一類的事，而且初中以下的各種功課，都可以教授。願意當人的書記和家庭教授。有人願聘用者，薪金從廉。第二個辦法，就是自己寫信到機關去投效，說明自己有大學生的資格，現在因家貧輟學，要尋一種事做，只要有立足之地，位置不拘。還怕人不肯援手嗎？更可以在信上更加上幾句，就是家裡雙親，都有七十多歲，鄉中連年旱荒，朝不保夕，自己若不找到一點職業，一家幾口，都要餓死。想著那些機關上的首領，也常常做些慈善事業，也許動了惻隱之心，可以給我一個位置。

如此想著，覺得大有理由，立刻跳了起來，先找了兩份日報看，報上廣告刊例，載著小廣告不出五十字，每日取費一角，不出一百字者，每日取費二角，逾一百字者不收。這倒讓他為難起來，心裡原來想著，小廣告只是取價低廉而已，倒不料還有一種字數上的限制。若是照著五十字擬廣告，自己所要說的話，實在說不完，若是照著一百字擬文，每日廣告費又多了。這種數目，一塊錢只能登五天廣告，五天之間，未必能引起社會上的人注意，不登一月，也要登半個月，這半個月的廣告費，就是三塊錢，現在如何出得起？還是小試為妙，花五毛錢，將五十字的小廣告，先登五天再說，若是五天之內，有人寫信來接洽，再做道理。於是伏案提筆，來擬廣告，不料提起筆來，隨便一寫，就是三十多字。就聘的話，簡直不曾說到。於是拿了筆斟酌再三，方才擬好了一紙廣告，那文字排列整齊寫著，以便計算，乃是：

某君：大學肄業，品端學優，家貧，願就家庭小學教師，或公私書記。薪金聽便。請速函太平胡同太平公寓黃一君接洽。

還有幾字地位，就留著做文人待聘的題目。自己心裡所要表白的話，當然是沒有全數說出，但是就照寫出的字數說，恐怕還不能登完，如何再能加字，因為報紙小廣告內說明了，文均以五號字計算，有登稍大字型者，只以五號字或五十字或百字面積為限，看起來，大概登不完。若是真登不下的話，只有家貧兩個字，可以取消。其餘，哪兩個字都是有力的，如何省得？這也沒有法子，只好親自到報館裡去一趟，請那辦事人原諒原諒，我是一個因窮謀職業的人，難道報館裡人，還在乎到我頭上來賺幾毛錢不成？

開啟箱子來，還有兩塊錢，取了一塊在手，將稿子和錢，一齊揣在身上，然後到要登廣告的報館裡來。不料經廣告部先生一算之下，連題目帶文，多出了十個字的地位，他說是不便為一個人破例，不刪掉幾個字，就要照一百個字的廣告算。惜時將手捧了底稿，只管躊躇，還是那位先生看著過意不去，取過底稿去，替他將原文改了。乃是：

文人待聘，某君：大學生。學優。願任家庭小學教師或書記。薪金廉。請函太平胡同太平公寓黃。

將底稿交惜時看，問怎么樣？惜時皺了眉道：「比電報還要簡單，人家看了明白嗎？」

那先生道：「地方只有這大，有什么法子呢？要不然，你先生還是多寫幾個字，登一百字的面積罷！」

惜時想了許久，又看看原文，大概人家也就明白了。只得就付了五毛錢，照這底稿登。身上還有五毛錢，就到南紙店裡去買了些信紙信封。

原來今天出門，並未坐人力車，只是步行，步行的時候，心裡不住地打算盤，一人想著，免得走路發悶。他在路上，又想得了一條新計劃。就是同鄉在北京做現任官的也不少，與其向各機關撞木鐘，倒不如寫信給各位同鄉，好在機關的信，也可以寫。縱然求不到事情，反正也不過失去幾張信紙與幾分郵花，沒有多大關係。

心裡橫擱著這樣一個計劃，走向公寓去，首先就把以前無心從同鄉那裡得來的一本同鄉錄，由床底下網籃子裡翻出，那些闊同鄉先生姓字下，都注有官銜，住址、名號和通訊地址，寫信給他們，有了這本同鄉錄，卻是十分地便利。於是拿著這書，斟酌了一番，選定了裡面十個人，預備各寫一封信給他們。又把公寓裡的電話簿子找了來，把財政總長交通總長農商總長，以及幾個當闊官的住宅電話，都找了一遍。這號碼簿上，自載有住宅的地址，不過沒有門牌多少號而已。第一步工作，把這些要寫信去的地址，都開在一張單子上，然後關起房門來，起那求援的信稿。書架子上，本也有兩本分類尺牘，先看了一看，再根據自己的意思撰文。把尺牘上典雅的字樣，隨處改進去，他在中學以前，曾專門研究幾年漢文，近幾年來，也是不斷地看些文學書消遣，寫信總是很能應付的。而且這種信，雖有十幾封，只是非同鄉與同鄉兩種，只起兩種信稿就得，不過每封信，加上一個特別的稱呼而已。

忙了一天，信稿都已擬好，當晚也不知精神由哪裡來的，並不要休息，依然關著房門，將信稿謄錄起來。他的信稿，有一千多字，十封信就有一萬多字，他關了房門，只管低頭工作，就不知道這事的累人。他一口氣謄錄了三封信，自己又校對了一遍，覺得並無什么錯字，但文句裡彷彿還有不妥之處，於是又把它從頭展讀一番。

到了夜深，街市電燈，多已熄滅，電力既足，屋子裡電燈，大放光明。惜時在電光下捧著信看，只覺信紙上忽然泛出一朵朵紅綠花頭，字型部像小蟲一般，有些爬動，心中大嚇，連忙將信紙放在桌上，用手按著，閉上眼睛，身子靠了椅子背坐定，養了一養神，再睜開眼來，信紙並沒有什么異動，不過是自己眼花了。心想大概是自己字寫得多了，所以如此，於是抬起兩手，伸了個懶腰，同時也就覺得右手這個手腕，十分的疼痛，腰也挺直不起來，掏出表來看時，已經十二點多鐘了。今天晚上並沒有吃晚飯，何以就到了這般時候，不要是錶停了吧？將表放到耳邊聽聽確是有叱吒的機件響聲，並不曾停，於是開啟房門來，叫著公寓夥計問道：「今晚什么時候了，怎么不和我開飯？」

夥計走過來道：「半夜了，您關著門寫信，我們叫了幾遍，您老不答應，我們怕吵了您寫字，就不敢言語了。您要吃東西，怎不早說哩？」

惜時這時想起來了寫第一封信的時候，彷彿有夥計叫門，曾喝退了他們：不許鬧，不叫他們不要來。如今夥計不拿原話來抵擋，便算是顧全面子了。

夥計看到他躊躇的樣子，便道：「待一會子，有賣硬麵餑餑的來，您買幾個餑餑吃得了，廚房裡還有開水呢！我給您沏上一壺水。」

惜時想著，到了此時，不吃不喝，便只有硬靠著到明日早上再說的了，只好依了夥計的話，讓他泡一壺熱茶來，等到賣硬麵餑餑的來了。茶房用一個藤簸箕，託了二十多個餑餑進來，請他挑著吃。

餑餑這種東西，純粹是北方的土產，很像南方內地賣的大茶餅，不過做得更粗糙，實心的，有發麵圓餅和麵條鐲子幾種。空心的，便是兩層厚殼，兩面黏上一點芝麻，中間是黑糖。賣這種餑餑的，多半在夜深，尤其是大風雪之夜，在那冷街靜巷中發出一種慘厲的吆喚聲。賣餑餑的，身上背個大藤籮，籮上蓋著破棉絮，手上提著玻璃的照風燈，你若在夜深回家，街上遇著這種人，你看他穿了滿身臃腫的破棉襖，外加老羊皮背心，頭上戴著套臉線織風帽，在黑暗中行而行，望見他，令人想到了幾十年前太古式的北京。惜時也曾看過這種人，卻是沒有吃過餑餑，所以今天夥計勸他吃餑餑，他為好奇心衝動，所以也願嚐嚐。見夥計藤簸箕裡拿了許多餑餑進來，便一樣挑了兩個，都放在桌上，他自己想著，雖是買下了許多，原不打算一餐吃掉，於是在喝熱茶的工夫，一面想著心事，一面吃餑餑，不料肚子餓過分了，原來以為這種粗糙點心，不見得怎樣好吃，現時不知不覺之間，吃了一個，又吃一個，只覺香甜可口，把買的十幾個餑餑，陸續吃了下去。原來在寫了幾封信之後，便疲倦到十二分，什么事也不能做了，到了現在，肚子吃飽了，想起找事要緊，不管夜深不夜深陸續著又謄寫起來。

在他只管這樣發奮，自忘了身外的一切，成績自然也是很好。偶然放下筆來，休息了片刻，卻聽到窗子外面，有人的咳嗽聲與步履聲，向窗戶紙上看看，已經有些白色，開啟房門來再向外看，已是天色大亮。夥計們起床來收拾院子了。這是自己料不到的事，糊里糊塗，就混到天亮了。平白地熬上一夜，也是無所謂，不如暫時睡幾個鐘頭，看起來許多封信，要一天寫完，是不可能。起床之後，今天將寫好的先發出去，明天繼續著寫，也無所謂遲早。自己又怕脫衣睡得太安適了，短時間不會醒過來，於是和衣睡在床上，只把被來蓋了半截身體。頭剛著枕，就蒙嚨睡著了。

及至醒來，本想起床，無如身體圖著舒服，心裡念著，在床上再休息片刻，精神更恢復點，然後再起床做事，就有勁了。於是閉上眼睛，又養養神，不料在他這樣養神的當兒，人又朦朧睡了過去。二次醒來，在身上掏出表來看，卻是四點鐘了。這樣一來，他後悔之下，今天不但不能多寫幾封信，而且寫好的幾封信，現在要發出去，也是不能夠到。中飯是在夢中失去了，只好等著吃晚飯罷！

他爬下床來，忙著漱洗過了，房門也不出，先叫夥計買份報來，把自己登的小廣告查了查，所幸倒是照原文登的，然而有個感覺跟了來，便是這段啟事，並不怎樣動人，很後悔昨天不該省了五毛錢，不曾把原文擴充到一百字。手上拿了報紙，出了會子神，低頭一看，桌上擺了許多信紙，心想不要發呆了，還是寫信罷！於是將報拋開，低頭加緊工作，寫起信來。

手上在寫信，心中又不免想到那小廣告，覺得總是刺激人觀感之力量很少。後拿起報來看著，而且把別人的小廣告，也比較比較。同日，登著這樣待聘的廣告，有三起之多。人家都超過了五十個字，比自己的文字，很像有力得多，而且這兩個人所要找的職業與自己所要找的職業，也是差不多，假使有人要聘家庭教師或書記，當然是挑那廣告說的理由充足的聘請，自己廣告上所說的話，並不如人，怎樣可以取勝呢？這真是為省小費，誤了大事。心裡如此想著，只管拿了報看，就不知道放下，注視了許久，忽然又想到寫信要緊，明天還等著發信呢！於是放下報來，低頭來寫信。

這屋子裡雖然只是一個人，但是他一個人這樣忙碌，不在做三四個人的，事以下。如此的忙法，事情反而辦不好。到了吃晚飯的時候，還只寫好兩封信。今天公寓裡的夥計，知道了他的毛病，不必徵求他的同意，就把飯開了進來，放在桌上。惜時將筆一放，撿開紙張，也就預備吃飯，不料在一夜一天未曾吃過飯之後，現在對了飯碗，並不發生什么興趣。扶起筷子來，夾了一些菜放到口裡咀嚼著，便覺胸中有些作嘔，要把吃的吐了出來。但是自己也知道飲食不進，精神好不起來r，就極勉強地吃了大半碗飯，可是吃下去之後，心裡更是難受，只得兩手伏在桌上枕了頭，暫休息著。這依然是昨晚上十幾個餑餑在肚子裡種下了禍根，胸中隱隱作痛，慢慢地帶著頭上也有些發暈。看桌上許多空白信紙，都是等著寫的。然後估量著自己的精神，今晚上絕不能寫，就是勉強寫了，也是錯誤百出，倒不如今晚好好休養一晚，明天再寫。如此想著，等夥計收了飯碗過去，立刻就在床上躺下。

今天雖是躺下了，依然不能滅除胸中痛苦，只感到輾轉不寧，在床上聽到打九點鐘，一直聽到打一點鐘。逐次的鐘聲響了過去，都清清楚楚送入耳鼓，跟著周身發燒，由鼻孔裡出氣緊促不靈，使自己感覺得溫度增高了。心裡忽然轉了一個念頭，不要是梅毒又發了。自己曾於兩次打過六零六之後，問過大夫，說是不要緊了，難道大夫還冤我。這個時候，再發梅毒，不但誤了自己一切事，不能去做，而且自己窮得這樣，實在也沒有錢再進醫院去治病，萬一病在公寓裡，房飯之外，再加上一筆醫藥費，那更不得了。找事一層，那就不必提，根本是無望的了。心有所思，睡後便有所夢。兩眼閉著，不是在醫院打六零六，便是在闊人家門房裡等著召見。

鬧到了天亮，讓院子裡嘈雜的人聲驚醒，才知道又做了一晚上的夢。在床上靜默了許久，覺得嘴裡乾燥之外，又加上一種鹹苦之味，頭上沉甸甸地，抬起來很是吃勁，心中雖然不斷地掛念待發而未寫的那些信，也只好自己向自己寬解，這也不是忙在一半天的事情，暫行擱置再說。勉強起來寫，把信寫錯了，反而不妙，自己必須鎮定，才能將事從容處置。如此想著，勉強閉上了眼睛，復行休息。兩手便在身上摸索一陣，察探可有什么瘡疔發現，然而全身依舊光滑，並沒有什么突起的所在，大概是飲食不調，精神疲倦了，不能算是梅毒。心裡又自在了許多，二次睡覺，就直睡到午後一點，方始醒過來，這天所希望寫信的時間，又去了大半，很快地將頭抬著，打算起來，偏是眼前房屋亂轉。身子跟著要倒，趕快伏了身子，又睡了半小時。先開了眼，看看無事，再從從容容，由床上坐起。下得床來，兩腳踏著地板，彷彿像棉絮般軟，同時便感到五官四肢，都有些異於平常，這是萬萬不能伏案抄寫的了。不過心裡對於寫好的許多封信，也不願擱置，漱洗之後，手託了頭，靠桌子坐著，將信慢慢再校對一遍。校好了之後，立刻寫上信封皮，將信放了進去，將六七封信校對過。又到了下午，信囊都套好了，又怕內容和信封上的稱呼不對，那就令全信失其效用，再又抽出信來，逐封裡外對過，覺得並無錯誤，然後將漿糊封口，貼上郵票。

本來這許多信件，都是自己心血染成的，無論人家收到了，是否回一封信，可是要送達不到，就大為可惜，照理每封信都應該掛號寄出去，只是自己事事都在省儉，這些信一律掛號，郵票費怕恐要到一元以上，如今為省儉起見，便只當普通訊發了。不過這信交公寓夥計去發，也許他偷懶，塞到字紙簍裡，並不送到郵局子裡去，那就更吃虧了。在他想了許久以後，便由自己捧了這一捧信，親自出門，送到郵局子裡，扔到郵箱裡去。當信送進郵箱口的時候，還怕不會落下，會被人抽了出來，又用指頭在縫裡塞了幾塞，分明是落下去了，這才安心回家。

然而回家之後，因為心思用過度了，實在也坐不住了，未寫的信，只好擱置，人也不能像以前那樣努力。心裡可就想著，信固然是寫了，知道能不能發生效力？不如過一兩天再看。若是有人回信來，這辦法多少還有些效力，若是信去如石投大海，又何必白費那股子勁。因此這天下午，倒坦然無事地休息了。

同公寓的幾個朋友，都知道他的錢已經花光，家庭的關係，也沒有恢復的希望。聽聽惜時的口氣，倒很願混在一處打流，大家都是不得了的時候，正找不著人來幫忙，哪裡還可以加入更要拖累的。所以各幹各的，並不和惜時打照面，至少也免得惜時見面討錢。

惜時兩三天以來，全副精神，都注意在找飯碗上。他們不來，自己也不曾加以理會。這時心裡想著，便想到邱九思這個人，究竟是個智多星，和他商量商量，也許有辦法。因之當邱九思回公寓來吃飯的時候，便走到他屋子裡來閒談，他見著便哎呀了一聲道：「你是怎么了？兩天工夫，你又瘦下去不少。你瞧，兩個顴骨，都撐出來有一寸高了。」

惜時皺了眉道：「不要提！我又病了。」

說話時，就在屋子裡一張藤椅子上隨身躺下，而且還哼了一聲。邱九思道：「你是什么病？是那個病復發了嗎？」

惜時臉上紅著，搖了搖頭道：「那倒不是，我是吃了不消化的東西，而且又熬了夜，所以弄成這種樣子。」

於是把這兩天的計劃，告訴了他，正待請教他，找點辦法來補充，不料他聽完了，昂頭打了個哈哈。笑道：「你這叫人無路，挖古墓了。在北京城裡候事幹的人，少說些，也有十萬人上下。若是登小廣告和寫信，能找到飯碗，大家都這樣幹了，還要你來辦嗎？你身體那樣不好，有這種氣力，不會在院子裡練練八段錦，多少還和身體有些益處呢！你想哇！在北京各大學畢過業的人不算，沒有畢業的短錢用的人，大概還有三分之二，他們的能耐，不會在我們以下。要是登小廣告能找著職業，誰不會辦？說到寫信求人，哪個闊佬都有他親戚朋友，以及有連帶關係的，問起他們來，誰都是沒有辦法安插私人。你一個素不相識的人，知道你的來歷如何？學識人品如何？憑一封信，他就能信任你嗎？」

作者「張恨水」的其他小說

《金粉世家》《春明外史》《啼笑因緣》《北雁南飛》《紙醉金迷》《八十一夢》《啼笑因緣續集》《丹鳳街》《歡喜冤家》《美人恩》《夜深沉》《秦淮世家》《巴山夜雨》《魍魎世界》