惜時睡在枕上微笑道：「你怕我死在你們公寓裡嗎？」

賬房道：「不是那樣說……」

他說畢了這句，以下也就無可說的，只是站著望了他，做個沉思之狀，惜時由被裡伸出一隻手來；向他一揮道：「你只管放心，我這病不至於送命的。明天起個早，我就要到醫院裡看病去的，若是大夫說我這病不容易治，我就搬到醫院裡去住，大概一晚上的工夫，我總也不至於就死在這裡的吧！」

賬房笑道：「那是笑話！那是笑話！」

連說著兩句，他也就走了。

惜時心裡就想著：「我的病究竟有多重？我自己是不知道，可是賬房都如此說了，一定是不輕。錢雖不多了，性命也是要緊的。明天決計到醫院裡看病去。」

次日，他並不加以考慮，帶了五塊錢在身上，就到醫院裡去看病。據大夫診察的結果，病潛伏在身上，非長期休養不可。聽說他住在公寓裡，以為那是與病人最不合宜的地方，主張他搬到醫院裡來住。惜時口裡雖然答應著，但是自己箱子裡，只有十幾塊錢了，這連進醫院門付的第一星期款項還不夠呢，如何能搬進去？

當他在路上如此躊躇著，及至一進公寓門，便遇到對房門的住客，為了打牌，吵起架來。由屋子裡跳著嚷著到院子外來，屋子裡邊還有一個人要追出來，被勸架的攔住了。他卻拿了一張小方凳子，從人頭上丟擲來砸人。惜時等著夥計開房門，站在窗戶外等著，這一方凳子，恰好打在他身邊，窗戶格扇上，打得塵灰亂落。那方凳子由身邊落下來，打了腳後跟一下痛，這雖不曾受什么傷害，然而心裡卻讓凳子的響聲震得亂跳。

進得房去，那些打架勸架的人，兀自吵鬧著不肯休歇，惜時皺了眉道：「這樣的地方，就是好人也受不了。我一個病人，怎樣禁受得了。罷，我再犧牲一次罷！」

於是自己在箱子裡撿出七八件衣服，交給夥計。又當了二十元錢，將自己所有的錢，湊攏在一處做醫藥費，繳付了醫院。在醫院中住了一個禮拜，把過去的事，漸漸忘了，身體也健康些。於是覆住到太平公寓裡來。

這個時候，已經是舊曆十二月底，北方人對於舊曆年的興趣，特別濃厚，滿街滿市都陳列著貨攤子，做客的人，看到人家大包小包的向家裡提著年貨，令人發生一種不可說的感觸。那邱九思在這一個禮拜中，也不知道有了什么特別開支，窮得將皮袍子當了，身上只穿一件破呢夾袍子，雖是在屋子裡，也把一件破呢子大衣穿上。那鐵求新卓新民二人，也是一樣地窮，兩個人已經搬到一個房間裡同住，屋子中間，放著一個白泥爐子，煤球的火焰，燒得有六七寸高。二人各端了一把破藤椅子，椅子上鋪了小褥子墊坐，圍了白泥爐子坐著，一手捧了書看，一手還不住地伸到火焰上去烘。他二人都是穿西服的，各扛著兩肩，冷得寒酸可憐。

惜時回公寓之後，在二人房間裡各坐了一會兒，然後回自己房間去。不多大一會兒，這三人都回看來了。鐵求新提議道：「快過年了。老黃！你打算在哪裡過年？」

惜時皺了眉，嘆口氣道：「現在談不上這個問題了。」

邱九思本是坐著的，於是站了起來，兩手拿了破大衣的胸襟，向外一掀道：「你看我裡面穿的是夾袍子呢！你無論怎么樣為難，也應當比我好些吧？」

惜時道：「也除非是身上比你們好，我箱子裡，也當光了。」

邱九思道：「你家裡接濟款子，不是沒有限制的嗎？一時之窮要什么緊。我們家裡接濟學費，困難極了，二三百塊錢一個學期，還要做無數回地寄來。今年下季，更是少！只有二百塊錢罷了。你想這夠做什么用的。」

惜時搖搖頭道：「你太不知足！我現在只希望家裡每學期給我二百塊錢了。」

鐵求新看他那臉上懊喪的樣子，覺得他這並不是假話，問道：「我知你家裡很有錢的，怎么會變到這種樣子？」

惜時道：「我也用不著瞞你們，我是和家庭脫離關係的了。」

因把以往的事，略說了一遍，並說自己父親的意思，未嘗不可挽回，聽說留住在北京的會館裡，還沒有走。

邱九思一拍手道：「你這人真是想不開，無論和什么人生氣都可以，卻是不能和財東生氣，你父親就是你的財東，你和他脫離關係，就是和錢脫離關係，你說傻不傻呢？你是沒有做過事，沒看見過做事的人，伺候財東那份受罪的情形。自己的父親，從小就管著大的，在他面前吃一點虧，那也不算什么。我父親雖是個鄉下人！我見了他，可就放出十分恭順的樣子來，他高興極了，每年東挪西扯，什么錢拼了出來寄給我用，我接著錢，我總要寫一封感激的信回去，所以他花了錢還說我好，說好話，又不要本錢，為什么不幹呢？伺候自己的父親，總比伺候財東強吧！你父親在北京，那更好了。你明天一人溜到會館裡去，對他下一跪，說些後悔的話，老子總是疼兒子的，況且又只你一個，見了你這樣子，一定會拿出錢來和你調養。你要想想對父親賠個禮兒，那不過是一時的事，把你那分家財犧牲了，可是一輩子的事。」

卓新民道：「這話對了，人家脫離家庭為著婚姻不能自由，或者經濟受壓迫，你兩樣都不是，何必這樣呢？」

鐵求新道：「我看你父親在北京不走，正是等著你回心轉意，有了這樣好說話的父親，你不去找，情願在公寓受憋，這是什么用意？」

卓新民道：「我要是有這樣一個父親，三跪九叩首也幹，老人家容易哄的，你表面上和氣一點，再說幾句好聽的話，你要他的腦袋都肯。」

他三個人這樣一致地勸說，把惜時倒勸得沒了主意。本來他就很悔，很願再去找父親，既是人家都說無問題，心更動了，皺了眉道：「只是我沒有臉去見他。」

邱九思道：「嘻！你怎么這樣想不開，我不是說了，你受委屈，不過是一會兒的事，你要得家庭的幫助是一輩子的事，怎么會因為一會兒的難為情，把終身大事耽誤下了呢？」

惜時斜靠在椅子上坐著，許久，許久，用手撐了頭不做聲。邱九思道：「是了，你怕父親見面不相認把你臭罵一頓嗎？我想絕不會的，要是如此，他就早回南了，還在北京做什么？而且他還私私地去偷看你呢！我這人願意人情做到底，明天我一早起來，就到你們貴會館去看你令尊大人，好在我們是大同鄉，我見他也不算冒昧，我就把你現在害病和很後悔的話告訴他，看他意思如何。」

說著將舌頭一伸，拖出來一大截，然後笑道：「我的本領，你總相信得過，憑我這三寸不爛之舌，一定要說得他老人家回心轉意。我去是一個人，回來一定是兩個人。我在這裡先和你道喜。」

說著，向他拱了拱手，笑道：「可是到了有錢的時候，別忘了我這個幫忙的。」

惜時到了窮途了，有了這一線光明，心裡自是坦然許多，也笑道：「只要我有轉圜的地步，你當的衣服，包在我身上，一齊和你贖出來。只是有一層，我這個病，實在不好意思向他老人家說。」

邱九思笑道：「你這人真是太老實了，難道我還能告訴他，你是害花柳病嗎？我就說你又悔又恨，是想父親想出來的病了，我相信他聽了我這句話，不但不疑心你的病，而且還要替你難受呢！」

卓新民笑道：「老邱為人，說得出做得出。你看，他明天代表去了，一定有很好的結果。」

惜時聽了他們這番話，覺得大勢必然如此，自己也很有幾分把握，為了鼓勵說客起見，又掏出一塊錢來，叫夥計去買了瓜子花生菸捲之類，大家煨爐品茗，談到夜深方散。

次日天色一亮先就醒了，心裡惦記著，邱九思去了沒有？在枕上就靜靜地聽了一番，然而這個時候，全公寓的人，都不曾起來。邱九思是個喜歡睡懶覺的人，當然也不便催得。自己竭力地忍耐著。聽到院子裡有人行動說話聲，就用手捶木壁叫道：「老邱！老邱！你還沒有醒嗎？」

邱九思在睡夢中含混著答道：「我知道了。你別忙。」

惜時是請人辦事，怎好苦催人家，又只得忍耐著不做聲。

再過一個鐘頭，公寓里人起來了一大半，他實在忍耐不住了，又捶著壁道：「老邱！老邱！你先起來罷！我父親向來是起早的。」

邱九思一想，這事說成了功，比助他考進大學，那功勞還要大十倍。他這樣著急，只是耽誤了也不好，只得披衣下床，忙著漱洗一陣。

惜時在隔壁，就不斷地陪了他說話，先請他到這邊，拿茶葉泡茶，又問他有沒有車錢，叫夥計送了五毛錢過去當車錢。邱九思受他如此恭敬催促，只得立刻走了。惜時心裡想，他既去了，父親一定要同他來的，自己要變出病容來來讓父親看。先且睡上一覺，免得等著難受。於是靜心靜意地睡著，等到父親來叫醒。心裡可就想著，邱九思到了會館了！見著父親了！又正在談話了！父親已經動身來了！不久要到了！心裡儘管如此繼續地想，但是邱九思連去了兩小時以後，並不見回來。心裡又想著，來去車上一小時，談話一小時，大概非三小時不能回來。又繼續地想著，談話完了，動身了，快到了，只要聽到院子裡有由外向裡走的腳步聲，他就疑惑是父親來了，但是他父親實在已遠在數千裡。

當公寓裡開午飯的時候，邱九思一人回來了，他先不進房，首先到惜時房間裡來。惜時不等他開口，一個翻身坐起來問道：「怎么樣了？」

邱九思一拍手道：「瞎！事情倒是一件好事情，可惜遲了半個多月，令尊已經回去了。」

惜時做了一晚上發財的夢，到了現時，才算醒了過來，坐在枕頭邊，許久做不出聲來。邱九思用了人家的錢，又吃喝了人家的東西，並沒有幫著人家絲毫的忙，心裡很過不去，便道：「你既有那樣一個好會館，大可以把住公寓的錢省了，搬到會館裡去住，我看到你們會館裡全是空房，住的人很少，那裡比較公寓裡安靜，你到那裡去住著也好。」

說時，就高聲叫夥計開飯，搭訕著就走了。

惜時一想，這件事是自己錯過了機會，邱九思雖沒有幫到忙，人家總是一番好心，也不能說人傢什么不好，默然地就算了。可是如此一來，他更覺得前路茫茫了。原來身上，就只剩有四五塊錢了，加上昨晚今天的耗用，又去了一塊多錢，就是謹慎小微地用，恐怕也不能維持一個禮拜。一個禮拜之後，又怎么樣？還是當衣嗎？現在箱子裡除了西服，便是單夾衣服，也不能當多少錢。時光易過，轉眼又要交公寓裡第二個月的房飯錢，那怎么辦？在失意之時，又想到將來的經濟，更是十二分地心灰意懶。不過邱九思最後兩句話，倒是入耳。他說會館裡人少，那裡很好養病，且不問養病宜乎不宜，一個月幾塊錢的房錢是不要的了，就是伙食費，到外面去是吃一天算一天，若是在公寓裡就要先付一個月。為了免除預付下個月公寓裡這筆費用起見，當然是搬出去的好。

如此想著，自己靜養了兩天，身體更康健了些，就一人到會館裡來看房間，果然會館七八十間屋子，只住了一二十人。除了前面一進，無甚空屋而外，後面幾進屋子，像廟裡一般，悄無人聲。

門口的長班，看到一個生人，一直向後走，連忙跟到後進問道：「先生！你找什么人？」

惜時躊躇了一會兒，才答道：「這裡住了有個黃老先生嗎？」

長班道：「是不是號黃守義的那個老先生。」

惜時道：「對了，他還在會館裡嗎？」

長班用手一指西廂房道：「他就住在這間屋子裡，有兩三個月……」

惜時道：「還住在這裡嗎？」

長班道：「不，走了有半個多月了，那個老先生是個好人。據人說，他是到北京來找他兒子的，父子感情，似乎不大好。」

惜時道：「他對你這樣說過嗎？」

長班道：「他沒有說過，他只說他兒子在大學裡唸書，很用功。他每日總出門去看他兒子一趟，可是自他搬到會館裡之日起，到他上火車為止，壓根兒沒有看到他兒子來過一趟，難道有那樣用功？」

惜時道：「他兒子到天津去了一趟！黃老先生走，他並不知道。」

長班道：「你先生認識他的兒子嗎？我想總是一個好學生，他父親總沒有在人家面前，說過他兒子一句壞話。」

惜時聽了這番報告，心中砰砰亂跳，一陣熱氣，由胸中直達眼眶，滿包眼淚，幾乎是要奪眶而出。將臉偏著，點了點頭道：「是的……他兒子……是個好……人。」

長班道：「您貴姓？」

惜時頓了頓道：「我也姓黃，是他同宗，哦！這老先生就住在這屋子裡嗎？」

說著，他走到西廂房外，一推門走了進去，看看屋子裡，還有一副床鋪板，一張空桌子，兩把椅子。地上有兩張紙片，一張是包皮絲煙的，一張是半個信封，上寫著黃守義先生啟。下款是由家裡寄來的。看了包煙的紙，想起父親抽菸的神氣，看到信封皮，想到自己的家庭，手上拿了紙片，只管怔怔地站著。

長班見他在屋子裡沒有出去，也跟著進來，惜時道：「這屋子沒人嗎？我也打算搬進來住呢。」

長班望了他的臉道：「你是這一縣的人嗎？」

惜時用手指著嘴道：「你不聽我說話的聲音？」

長班道：「是倒是，不過您得找個同鄉介紹一下子。」

惜時點點頭道：「這個倒使得。」

說話時，眼睛依然四處張望著，忽然看到紙糊的牆壁上，歪歪斜斜寫了許多字，便上前來看，那正是他父親的手筆，有幾處是彈詞式的題壁詩，其中有一首雲：

奔波萬里看嬌兒，力不從心可奈何？逢人只說三分話，此老心中似海河。

惜時對這二十八個字揣摩了一會，微點著頭。又見一首雲：

大雪紛紛九寒天，街上桃符迎新年。行人到此思家甚，轉悔來揮北道鞭。

這兩首詩都還寫得整齊。最後靠床邊還有一首詩，字是大小不等，行是長短不齊。那詩是：

積穀防饑是謊言！栽花到老成空園。如今歸去只有醉，誰收我骨葬江邊。

灰心老農十一月十八日醉後戲筆。

這一首俚俗不甚可解的詩句，惜時看了之後，只覺念一句，心裡一動，直將跋的一行款看完了，周身冒著熱氣，只管發呆。長班在他身後笑道：「這位老先生，倒有個意思，他是個莊稼人，每天喝，完了酒，口裡就哼著詩，這牆上還是他寫的呢！黃先生你怎么了，有灰塵落到眼睛裡去了嗎？」

惜時在衣袋裡掏出一方手絹，揉著眼睛道：「可不是嗎？」

說著就走出那西廂房來，他自己是連頭也不敢抬，一直就向外走。長班問道：「這位先生！你幾時搬來？我好和你收拾屋子。」

惜時答應著道：「你不必預備，我不一定搬來呀！」

說著，低頭就走出會館去。長班見他冒冒失失的樣子，還以為他有什么神經病呢！

作者「張恨水」的其他小說

《金粉世家》《春明外史》《啼笑因緣》《北雁南飛》《紙醉金迷》《八十一夢》《啼笑因緣續集》《丹鳳街》《歡喜冤家》《美人恩》《夜深沉》《魍魎世界》《秦淮世家》《巴山夜雨》