過了許久，身子雖是動不得，然而心裡卻是明白的。心想，害病不要緊，害病在這一所空樓上，假使現在嚥了氣死了過去，又有誰人知道？這真是自作孽，不可活！為什么嫖娼嫖成這個樣子，還是對人示威呢？還是自己對自己洩憤呢？自己死了，也嚇不了人家一眨眼。自己走錯了，大可以回頭，又何必拼命地再向錯路上走。然而這一些事情，都是為了那個米錦華女士，設若沒有她那一幕戀愛劇，決計不會使自己變更態度的。我若是病好過來了，一定要對付這女人一些手段……

一個人想了又恨，恨了又悔，在痛苦之中，加上這種錯綜的思想，身體就更是受創。到了次日早上，那老聽差推門進來，一眼看到，就哎呀了一聲道：「黃先生！你的臉色更壞了。只一晚上的工夫，你就瘦成這個樣子，簡直另變了一個人了。」

惜時道：「是嗎？也應該的，昨天晚上，我一夜燒到大天亮，人事不知。」

老聽差說著話，鼻子又聳了兩聳，問道：「呀！這屋子裡怎么有這樣濃厚的氣味，你別是打了什么藥針吧！」

惜時道：「沒有呀！」

老聽差看看惜時床上的情形，鼻子又聳著嗅了一嗅，因道：「這沒有錯的。從前我伺候過一位周先生，也是害這樣的病，後來打了一針，大燒一夜，小便出來，痰桶子裡都是那藥味，我這樣一大把年紀的人，你還瞞我做什么？告訴了我，我也有個照應呀！昨天你要是告訴了我，我就會在樓上伺候你了。在外邊做客的人，總得保重身體，一天有了病，千萬也別瞞著人，要不然，那是自己害自己了。」

惜時聽了他這一番話，雖不甚懇切，想到若是老早就告訴了他，早早地就動手醫治，也許不至於落到這一個地步。因道：「你為人很忠直的，我也不瞞你，我現在後悔也是來不及，請你不必對別人說起呢。」

老聽差見他已不相瞞，就從頭至尾，仔細盤問了一遍，因點點頭道：「年輕人，這種事情，總是難免的。只要斬草除根，治得乾淨，卻也不妨事，可是我要說句不中聽的話，你現在既然是回頭了，你還是要和你們老太爺相認，客邊骨肉至親，得見一面，那比吃什么也有力量。再說這個病，便看花錢怎么樣？錢越是花得多，病去得快，身體也容易回覆轉來。」

惜時往日要聽到有人提他父親，他全感覺到渾身不快，於今老聽差提到父親，不由得心裡一動。因道：「我的脾氣不好，現在後悔，也是枉然。」

老聽差道：「你們老先生，大概還沒有離開北京呢。前幾天晚上，我走出大門去，只見一個人由衚衕那頭溜達到衚衕這頭，只管來回走個不斷，我很納悶，這人是什么意思，後來我走上前一步，他喊了我一聲。我才知道是老先生。我說，老先生！你還沒有回南嗎？他說幾個同鄉留住了不讓走，還有幾天耽擱。就把我拉出衚衕，問你怎么樣？我說你很好，他搖搖頭說，這話靠不住！他差不多每天都到這大門口來看你一回，看到你還是不念書呢！他說完，吩咐我千萬別告訴你，他說你是不容易回頭地。可是他只有這一個兒子，就這樣脫離關係，也是有些捨不得。」

老聽差只管說著，惜時側臉躺在枕上，靜靜地往下聽，就不覺灑下幾點淚來。那淚珠兒落到枕頭上，然後不見。老聽差道：「黃先生！父母愛子之心，總是不會變的呀！他若是看到你這種樣子，更會心裡難受的了。要不，我到會館裡去，和老先生報個信兒，也許他……」

惜時由被裡伸出一雙手來，向他搖了幾搖，低聲道：「你千萬不要去說，我弄成這種樣子，我還好意思見他呀？」

老聽差皺眉道：「到了這個節骨眼上，你還說什么好意思不好意思，而且爺兒倆，也沒有解不開的仇恨。」

惜時將頭在枕上搖了兩搖道：「我的意思你不懂。」

聽差道：「我倒有個主意。今天晚上，我在大門口等著，若是老先生再來了，我就把你害了病的話告訴他，看他怎么樣？」

惜時睡在枕上，許久不做聲，忽然搖搖頭道：「不行！不行！我若是念書念得好好地，錢也有得用，我可以自己去見他，現在既是害病，又沒有錢，我若把他請了來，一定說是我到底沒有志氣，他就是念父子之情，不肯說我，這裡的房東，這裡的院鄰，都會笑我沒出息，我還有什么顏面見人呢？」

老聽差見他的意思很是堅持，再說也是無用，便不提了。

有了這一番話，無端算是在他心上又拴了一個疙瘩。父親還在北京，只要自己肯認錯，金錢上自然有了接濟，用不著再發愁。然而書是不會念了。病體又害得這樣地沉重，這讓父親看到了，他當我一點血氣沒有，縱然父子和好，恐怕也不會再給錢唸書，甚至還要我一路和他回鄉，也未可知。與其這樣，還是以不和他見面為是。如此想著，把見父親的意思，更為冷淡。好在經濟來源雖斷，目前還不恐慌，也不至於立刻就要找款，暫等一兩天，考慮考慮也好。老聽差本來也就不贊成惜時為人，惜時既不要見父親，也就不再和他說了。

惜時在家裡靜臥了五六天，燒熱漸漸退去，精神也漸漸恢復，心裡對梅毒侵襲生命的恐怖，也淡了許多。心想人家都說我顏色不好，又說臉子分外地清瘦，究竟也不知道壞到什么程度。自己拿了一面鏡子，就向著陽光一照。這一下子，真把自己嚇了半條命！兩個顴骨高頂起來，把兩腮瘦削得成了兩張凹下去的白蠟紙一樣。嘴可尖了起來，分外地會現出自己那兩道白牙。眼睛眶子，似乎大了一個圈圈，都陷下去了。眼珠是一點光芒沒有，在鏡子裡發出呆相來。臉上其餘的地方，不但是蒼白，而且在蒼白之間，發著小青斑。一比牆壁上自己掛的像，那樣翩翩少年，簡直是兩個人了。看看鏡子裡的影子，又望望壁上的像，便想到根本就是這樣面無人色，當然也交不著女朋友，也不至於受了許多的冤枉氣。自己一向賣弄自己風流少年，以為連妓女都不免歡喜。如今性命都還不能保險，又賣弄什么呢？那都罷了，這樣清秀的人物，在周身的血管裡，卻藏下那潰爛身體的梅毒菌子，一輩子洗不清這汙點，多么可惜！萬一不能除根，將來再傳染到子孫身上去，真是幾代的罪人。

想著想著，不照鏡子了，用手摸摸自己一雙手臂，又解開衣紐扣，低頭看了看胸脯上的皮膚，外面看去是很潔白的，然而在這裡面，卻藏著無數的毒菌，若是發作出來，便是又腥又臭的，現在包在皮裡面，雖是看不出來，也許臟腑都要潰爛了。想到這裡，索性連自己的皮膚都不敢看，兩手放在桌上，只管抖顫個不定。一個病人，精神已是不支，再加以恐怖心的侵襲，越是心慌意亂，坐也坐不住，站也站不定，只是將這身子橫躺在床上。

躺了一會兒，突然站立起來，又在屋子裡緩踱著閒步。這樣地消磨了兩天，自己覺得也不是辦法，只好再到醫院去複診一次，看看梅毒是否斷根。大夫診察的結果算是有了交情了，只要他出十六塊錢，又和他打了一針，據大夫說：「現在只要好好地調養，病就算餘了根，不必再看了。」

惜時得了這句話，心中算是安慰了一大半。心裡也就想著：「把一切妄念均要打斷，箱子裡還有一二十塊錢，盡著這個錢，好好地休養一二星期。等錢花光了，再做打算。有十天半月的工夫，當然總可以想出一點法子來，緩圖補救，就是找不著父親，大概和同鄉借貸一點款子，也沒有什么難處。」

他一個人是他一個人的想法。不料這天到了家以後，向來不大說過言語的房東，卻上樓了。也不進房門，就在走廊外叫了一聲黃先生。惜時一想，房錢是照規矩先付的，還可以住半個月，房東不應該這時候來要錢。也就毫不躊躇迎出房門來，不料那房東先生看著人出來，不但不上前說話，而且還退後走了兩步。同時，在身上掏出一方手絹來，捏住了他的鼻子。惜時一看這情形，心裡也有點明白，便站定了問道：「房東有什么事見教？」

那房東皺了眉道：「有件事要和黃先生商量，就是樓上這幾間屋子，我們要收回來自己用。黃先生找一所房子，搬了出去吧。」

惜時道：「房東！我並不欠你的房錢，你為什么轟我搬家，就是不租我了，我已經付了這個月的房錢，你得到了日子才和我說這種話。」

房東道：「那也不要緊，我收了黃先生的房錢，當然不能沒有到日子就要先生走，但是我們自己的房子，租與不租，自有這種權力。至於收下來一個月的房錢，我情願全部退回。黃先生住的這半個月，我不收費，只當是賠償黃先生的損失。」

惜時見房東如此堅決，心裡也有些不高興，就板了臉道：「我並非有錢租不到房子，非在這裡住不可，租是你，辭退我一定也要說個辭退的理由，你說自己要收回房子去用，以前就不該租人。」

那房東對於惜時，本就不肯用十分和悅的態度。現時惜時強硬起來，他也紅了臉，望了惜時道：「黃先生是個受高等教育的人，還有什么不明白，傳染病這種事情，人人都應該預防的，而且有了這種病的人，不必人家說話，自己也就可以退避到一邊去，免得城門失火，殃及池魚。」

他越說話，嗓子越硬。那兩雙眼睛，睜得圓圓的，望了惜時轉也不一轉。

惜時對於他這話，否認吧，心裡簡直說不出來，承認吧，未免有些害臊，也是睜大了兩隻眼望著房東，回答不出來一個字。房東淡笑了一聲道：「年輕人，當然要面子，彼此都是有面子的人，總要彼此心照，平平而過才好，不要鬧得大家抓破了面子。」

惜時覺得房東言中有刺，再也忍耐不下去了，便道：「有什么抓破面子，為了這一點小事，大概總不能報告警察吧！」

房東道：「黃先生！你不要說那種話，我們是好意商量，若是在公事方面說，報告警察，也未嘗不可能的。」

他說著，把嗓子格外地提高起來。當他這樣大嚷時，前後院鄰都聽到了。樓下院子裡，立刻站了許多人。

惜時待再要聲辯兩句，讓許多人看到，把自己的隱事，更要宣傳開去，只得忍下一口氣，退回睡覺的屋子去了。當他進屋子的時候，聽到樓下院子裡站著許多人，鬨然大笑了一聲。這一聲笑，不用說得，便是笑自己的。聽房東的那一番話，分明是他已知道我害梅毒。房東知道，院鄰也有知道的可能，自己自負是個文明種子，有高尚人格的人，於今倒患了這一種毛病，讓人家當面來訕笑，這哪裡還有顏面和這些人相見。房東既是說讓我白住半個月房子，可以退出二十塊錢來，自己正也是缺錢用的時候，將這二十塊錢退出來，先搬到那個公寓裡去安身半個月再說，免得進出見了人都難為情。如此想著，向窗子外一望，見房東還站在走廊上。便道：「好吧！我有錢哪裡也可以租到房子住，你把房錢退回給我就是了。」

房東看他那樣子，也是難為情，對窗戶點了個頭，又嘆了口氣，下樓去了。

到了晚上，那老聽差就送了二十塊錢給他，鈔票上還有一張房東的名片，另用毛筆添了兩行，乃是足下之病，實難共居，否則其他院鄰亦不肯依允，請明日即行遷出為盼！惜時拿了這張名片在手，真覺惱又不是，哭又不是，怔怔地站了一會，依然倒在床上。可是當他倒下去將精神定了定的時候，卻聽到後院裡有講笑之聲，雖聽不清楚說的是些什么，然而心裡可就想著，除了自己這樣可笑的資料大講，那也就沒有再好的資料了。自己悄悄地走到窗戶邊，打算竊聽兩句，偏是無意之間，頭碰了一下窗戶，打得撲通一聲響。同時，那後院的談笑聲，也就停止了。由此更可證明後院裡是笑自己了。這也沒有法子干涉人家，只好裝聾做啞，不去理會。

過了一晚，次日起了一個大早，就去看房子搬家。一齣大門，便有那個老停在大門外的人力車伕，拉了車迎上前來，笑道：「黃先生！你的病好了嗎？」

惜時看他的笑容，將眼角皺出一撮魚尾紋來，那正是含有一種譏笑的意思在內，自己也不知道是不是應該回答他一句話，含糊著，鼻子裡哼了一聲，這就算答覆了。也不坐車，一人走去，離所住的地方不遠，就有一家公寓。

這公寓裡的住客，一大半是培本大學的學生，在這裡住，當然很合適的，但是剛剛走到那公寓門口，出來一個茶房，就向他一點頭道：「黃先生！你好些了。」

惜時問道：「你怎么認得我？」

那茶房道：「這兩天，我有事，常到你住的地方去。」

惜時心裡一動，知道他和房東有什么關係。再走一家罷！於是不進去，又穿過兩條衚衕，再找到一家公寓。這公寓裡倒有一間空房，自己在屋子裡看了看。卻聽到隔壁屋子裡有人叫道：「我要撒謊，就要害楊梅大瘡。」

他心裡又是一動，不要是人家笑他的吧？這家公寓，還是不能住。口裡只說屋子小了，便走出來。心想：「這附近究竟容易讓人探出破綻，還是住不得，不如將公寓找得離學校遠些，豈能到一處讓一處的人恥笑哩！」

他這樣不定地打主意，便又去找第三家公寓。這家公寓，是離開學校很遠地，然而公寓裡又發生了他一種不願意的事情，他依然不能住下，至於為了什么原因？在下回交代明白罷！

作者「張恨水」的其他小說

《金粉世家》《春明外史》《啼笑因緣》《北雁南飛》《紙醉金迷》《八十一夢》《啼笑因緣續集》《丹鳳街》《歡喜冤家》《美人恩》《夜深沉》《魍魎世界》《秦淮世家》《巴山夜雨》