話說，黃惜時為了父親走了，金錢來源也斷了，正在氣悶，不料這個時候，又有一樁不幸的事，使他傷心萬分。原來米錦華在外面交結朋友以來，只有人家說她戀愛自由，沒有人說她偷人養漢這些醜名詞的，而且就是花前月下，遇到了第三者，第三者也要閃開，免得彼此難為情。而今讓黃惜時的父親，那樣一個鄉下村夫，竟敢當了許多人，大大地羞辱一場，這事傳揚出去，有多么慚愧，這不怪他那老頭子，要怪黃惜時，他既是你的父親，為什么要虛面子，不將實情告訴我，我若知道這是他的父親，我自然要回避一二，何至於吃這樣的大虧呢？自己越想越羞，這口氣除了找著惜時去出，也沒有第二個法子。於是匆匆忙忙地寫了一封信，就叫人送給惜時去。惜時接到這封信，還未曾開封，料著就不能無問題，及至開啟一看，上寫道：

惜時，你父親今天對我這種態度，我一輩子都忘不了的，你有這樣一個惡劣的父親，為什么瞞著我？故意讓他來侮辱我嗎？朋友交得好了，接吻也好，同居也好，這都不算一回事，當他亂跳亂嚷的時候，我本不難挺身而出，教訓他一頓，可是這種十八世紀的活死人，他懂得什么時代潮流？說了也是對年彈琴，白費一口氣，所以我終於是俯首無詞地走了。然而我在這一點上，看透了你了，你不過是找著我去洩你的獸慾，並不是和我有什么愛情，連老子來了，這種重大的事都要瞞著我，又何況其他呢，好了，你用那種欺騙的手段去欺騙別人罷！我是不受欺的。

米白

惜時將這封信仔細看了幾遍，覺得錦華的口吻，簡直是絕交了。自己用盡了金錢，費盡了手段，剛剛相聚不久，又讓她離開，這是自己莫大的損失。照情理說，也是自己不對，把父親太不注意了，讓她受了這種重大的侮辱。她現時要和我絕交，不過是在氣頭上的事，而且她是氣我的父親，並不是我，那么，我和她賠個不是，或者也就和緩了。心裡如此想著，把那信又仔細看了兩遍，覺得她的語氣很激烈，恐怕一時不會受什么疏通。那么，這時寫信去，又是白費勁了，不但白費勁，也許她看了信，要氣上加氣。自己如此想著，簡直不知道要如何是好！坐了一會子，又在屋子裡踱來踱去一會子。因為這一場大鬧，已揭穿了自己為人，有些不好意思和人家相見了。

直到吃午飯的時候，老聽差連茶水也沒有送來，悶坐也不是辦法，只得鎖了門，將帽子斜戴得低低地，垂著頭出門去了。課是向來不大上的，今天滿肚皮心事，當然不能去上課，然而看電影，聽戲，逛公園，也都感不到興趣。這隻有一個法子，到各處去拜訪朋友，閒著談談天，也就可以把自己的心事，暫忘一下子。隨即走了兩個地方，都因朋友有事，未能久談。忽然想到邱九思這班朋友頭上來，心想：那時自己正迷戀著白行素，他們要我介紹和他們見面，我因為這一班東西最是惹不得，始終推諉著沒有見面。後來我也就這樣偷著搬進公寓了，這是我對人家不起。現時不妨去看看他們，順便也就道個歉，以後家中經濟來源斷絕，也不能不跟著他們，學一點當混世蟲的本領。他們常是得不著家裡一點接濟，也是在北方一樣地混，這是多么可羨慕呢！

他如此想著，果然就向太平公寓來，一走到衚衕口上，就見公寓門外，站著一班類似學生的青年，久別了這般浪漫的朋友，遠遠一見，就如溫舊書了。許多人裡面，有個穿著紅毛繩襯衣，套著長腳西裝褲子，腳下踏一雙半截毛繩鞋，兩手插在褲袋中，口裡銜著菸捲，那不是別人，正是邱九思了。遠遠地叫了一聲「老邱」便脫了帽子點點頭。

那邱九思站得挺直，兩目向前觀，一動也不動。及至黃惜時到了面前，他由褲袋裡伸出一雙手，搶上前兩步，和他握了兩握，笑道：「喝！老黃抖起來了，這樣漂亮的行頭，瞧這口袋外的金錶鏈，和這手上的金戒指，這不是咱們窮大爺趕得上的。路過此地，到哪裡去？怎么不見著帶女朋友呢？」

惜時笑道：「至好的朋友，何必見面就先挖苦上一陣，我是特意來看看你們的。」

邱九思笑道：「哎喲喲！今天是什么風，把你刮動了，刮到這裡來呢？進去談談罷！」

於是挽了他一隻手，一路向裡走，口裡可就叫道：「老鐵、老卓！貴客到了，快來！快來！」

說著，一扇房門，「哄咚」一下響，卓新民由屋子裡跳了出來，拉著惜時一隻手亂搖一陣。他倒是穿了一套花呢的西服，帶著又寬又大的黑色領結，表示出是藝術家與文學家來。他拉著惜時進他的屋子，只見他床上被沒有疊，和大衣卷在一塊，桌上擺著飯碗，茶壺，火酒爐子，醬油醋瓶子，和報紙夾，講義夾，那種糟亂，並不比從前略減。卓新民把一張椅子上的報紙和衣服，兩手一抱，向桌子下面網籃裡一塞，拍了兩拍，請惜時坐下。

惜時笑道：「我想還是你們的生活自由！從前是這么樣，現在還是這么樣，這很有趣！」

卓新民笑道：「你倒羨慕我們的生活，我們可是聽說你交上了一個極好的女友，是仙子一樣美麗的人兒，那種豔福，我們夢想也夢想不到，怎么你倒說我們的生活好呢？」

惜時笑著搖一搖頭道：「唉！一言難盡。」

說時，鐵求新蓬著一團亂草似的頭髮，裡面未穿衣服，身上披了一件大衣，赤腳拖了一雙鞋，走到屋子裡來，眼睛角上，各黏著一粒豌豆大的黃眼屎。他啊喲了一聲道：「密斯脫黃來了，很難得的呀！」

惜時道：「怎么這個時候才起床？洗洗臉，就該天黑了。」

鐵求新笑道：「不要提起，昨天晚上，打了大半夜的茶圍，鬧到兩三點鐘才回家。回家之後，又寫了兩封家信，差不多天亮才睡覺。你想怎么不該睡到這時候呢！你等一等，洗過臉，我再來陪你。」

說畢，口裡唱著：「昨夜晚，吃酒醉，和衣而臥，架上雞，驚醒了，夢裡南柯……茶房！打水洗臉！」

他已是走回屋子去了。

惜時低著聲音道：「你們現在還在衚衕裡逛嗎？」

邱九思道：「怎么不逛，簡直逛死方休！」

惜時笑道：「我覺得逛衚衕這事，等於做買賣差不多，那有什么趣味。」

邱九思笑道：「你是沒有嚐到其中的滋味，倘若你和我們在一處，玩個十天八天，我包你願意。你把你玩女同學的事，說與我們聽聽看。」

惜時笑道：「你這話真該打，對於女同學，怎么下了個‘玩’字。」

卓新民道：「老邱這話，果然該打。男女同學，乃是正式的戀愛，怎么說是玩。你說玩女同學可不知道人家女學生真說玩男同學呢！」

邱九思笑道：「只要她們願意玩我們的話，我們就讓她玩罷！可是我們這臉子太不行，送給人家玩也不要。可沒法子呀！」

卓新民將右手的大拇指中指夾住，伸到他臉邊，啪的一聲，打了一下響。笑道：「你倒想送給人家玩玩呢，有那樣好的事嗎？真論起價錢來，恐怕比逛衚衕，還要貴個十倍八倍呢！你不信，問問這位過來人，我這話是否靠得住？」

惜時笑著站了起來，連連搖手道：「哪有這話，你們未免也太蔑視戀愛的真義，太侮辱女性了。」

卓新民笑道：「你不要這樣認真，你總有一天，會失敗的，到那時候，你就覺悟了。」

惜時默然無語，又坐了下去，便拿了一根菸卷抽著。

說話時間，鐵求新一面扣著衣紐扣，一面走了進來，笑道：「說起來，密斯脫黃，是有點對朋友不住的！老邱幫過你那樣一個大忙，把你的女友考到你一個學堂裡去，等於是和你做了一個月老，事成之後，也沒有別的要謝，只要你介紹那位女士和我們同桌吃晚飯，這總算極小極小的事，你一天推諉下去一天，到了後來，索性躲個將軍不見面，這是什么意思呢？難道……」

惜時站起來，向他抱了拳頭，連作兩個揖，笑道：「這事實在對不住！但是也有個緣故，原來是那位女士不肯，後來我們感情淡了，這話又說不上，所以就擱下來。」

卓新民道：「你這又是撒謊，我好幾次在電影院裡，看到你和那位女士在一處，親密得了不得，怎么說是感情淡下來了？」

惜時道：「你們錯了，因為那……」

說到這裡，聲音低了一低。笑道：「又是一個人了。」

卓新民昂著頭想了一想，對邱九思鐵求新各打了一個照面。笑道：「果然不是以前我們見著的那一位。哪一位都行，你就介紹這位新的，和我們見面罷！」

惜時道：「這位嗎？」

他不曾說完，又笑了。心裡想著：我若要求他們幫忙，少不得和他們說些實話，不然，他們總覺沒有誠意，是不肯要我做同志的。於是將父親來北京的一段事隱去，卻把自己為了米錦華，丟下白行素，以及最近和米錦華有點誤會，又要翻臉的話，說了一遍。邱九思道：「怎么樣？我說你總有失敗的時候不是？你要是受了衚衕裡姑娘的氣，要報復的辦法，我們是有的，若是辦戀愛辦得失了腳，我可想不出什么主意來。」

惜時笑道：「女人的品格雖不同，對付女人的手段，那總會是一樣，你何不貢獻一兩樣，讓我作為參考的資料，也是好的。」

邱九思道：「沒有這便宜的事，你得和我們議好了條件，我們才能夠和你出主意。」

惜時笑道：「充其量，不過是要我介紹她和你們見面罷了，有什么不可以呢？」

邱九思也取了一根菸卷，點著，慢慢抽上，先微偏著頭想了一遍，然後笑著把主意告訴了他。他點著頭笑道：「這個主意，倒是不錯，這種辦法，也正對這位女士的脾胃。」

邱九思笑道：「這回成功了，可別忘了許下的願。你若是忘了這話，我可要使手段對付你。」

惜時只是默然地笑著承受。他們卻是不記惜時的錯誤，就留著他在公寓裡吃飯。

這些人在一處，不是談嫖，便是談賭，再不然，便是談聽戲，看電影。惜時雖都不在行，聞所未聞，聽著倒也是痛快得很；所以在這個時間中，一切的苦惱，都已忘了。談了一陣子，惜時告辭回家。這天有點不好意思見院鄰，就悶坐樓上，不曾下來。晚上在電燈下，寫了一封長信給米錦華，除了加倍小心之外，中間有一段最要緊的是：

現在到北京來的，是我的生父，我的父親，是在江蘇做道尹的！因為，我自幼便承繼給我大伯父的，所有平常的用費和學費，都是我的繼父擔任，我生父不過偶然點綴一二罷了。繼父的家產，至少說有三十萬，生父縱然和我翻了臉，那有什么關係？難道我那三十萬家產，還不夠我花的嗎？

這一段文字，寫在長信裡面，是表示父子翻臉也不在乎的樣子。寫到這一段的字，字型卻大出一倍，看信的人，縱然是不注意，也會注意起來。惜時自己看了一遍，也覺與其用和婉的手腕去打動錦華，萬不如說自己有錢打動她，更為有力。寫過之後，又塗改了一番，將信寫畢，已是兩點多鐘，這一封信總算是寫的時候不少，當然也很費了一番力量的，將信封好，人已是十二分疲倦，就睡覺了。

到了次日清晨，在樓上看到一線日光，趕緊就跳起床來，那老聽差正在樓廊子上掃灰，便開啟房門，一招手將他叫進房來。因道：「你把我老太爺送到什么地方去了？」

老聽差道：「送到會館裡去了。」

惜時道：「他說了些什么呢？」

老聽差微笑道：「他倒很自在，並沒有說什么。」

惜時道：「哦！他沒有說什么，我這裡有一封信……」

說著，就伸手到桌上去拿信。老聽差的眼光，跟著他的手看了去，見那信上寫著「米錦華女士收啟」幾個字樣，心裡就默唸著：事到如今，你還是親著那個米女士，真是好心眼！看這樣的好心，寫一封信，給你父親賠罪不好嗎？

惜時見他看了那封信，有點兒出神，倒有點不好意思。便道：「這封信我是不能不回覆人家的，你給我送到對過去罷！」

說著，將信封搭訕著看了看，然後遞到老聽差手上去，那聽差接著信，在手上顛一顛，因道：「就送去嗎？」

惜時在衣袋裡摸出兩張毛票來，向老聽差手裡一塞，笑道：「好久我沒有給你零錢花了，這個你拿去買點酒喝。」

老聽差一看那毛票，乃是四毛，打算不要，不啻犧牲今天一天的酒錢。只得接下道：「我和你送去罷！」

惜時道：「不，請你在對過等一等，我還要等她的回信呢。」

老聽差想說一句什么話，一看手上捏著四毛錢，只得將話忍回去了。惜時道：「時候不早了，你就去吧！待一會，她又上課去了。」

老聽差聽說，本想笑一聲，轉念一想，笑不得！才拿著那封信走了。

去了也不過十五分鐘，搖著頭回來了，惜時由屋子裡搶著迎上前。連忙問道：「有回信嗎？有回信嗎？」

老聽差道：「回信，回了一頓罵來了！那邊門房對我說，米小姐接著信，看也沒有看，三把兩把，就扯碎了，罵的可不像話。門房對我說，叫我不要再送信去了。」

惜時默然了一會，點點頭道：「好吧！你去吧！」

老聽差走了，惜時在樓廊上就踱起緩步來，低著頭一想，這件事，真令人為難！照著邱九思他們的計劃，第一步就算失敗，她不看信上所寫的話，我無論怎樣說得天花亂墜，也是枉然，第一步既辦不通了，第二步更是不必說。這樣下去，真是要做到絕交的地步了。想來想去，沉迷不醒。忽然噹噹幾聲，空氣裡把上課的鐘聲，遠遠傳送到來，心下忽然省悟，有了！她縱然不見我的面，不看我的信，課縱然是要上的，我就在上課的時候，進行第二步，或者補行第一步，只要她稍微一動心，我就不愁沒法進行的。

主意想定，在書架子上亂紙堆中，翻出了兩本書，一沓講義，糊里糊塗一包，就匆匆地向學堂裡來。到了學堂裡，上的課，全不在書本子上，書算是白帶，因為他不但忘了功課表上列的功課，連今天是星期幾也都忘了。所以他雖帶的書多，依然不對。好在他的目的，並不是來上課，縱然書帶的不對，卻也沒有關係。上午上了一堂半課，到了最後的半堂，因為沒有見米錦華來，便自走了。下午只一堂課，本可不來，不來又怕米錦華來了，因之還是來，結果白上了一天課，並沒有碰到米錦華。

作者「張恨水」的其他小說

《金粉世家》《春明外史》《啼笑因緣》《北雁南飛》《紙醉金迷》《八十一夢》《啼笑因緣續集》《丹鳳街》《歡喜冤家》《美人恩》《夜深沉》《秦淮世家》《巴山夜雨》《魍魎世界》