原來這突然現身面前，要走進屋子來的人，正是行素對惜時說了不會來看病的米錦華，先前在學校門口看到她時，身上穿得非常華麗。現在不然，只穿了一件黑綢的袍子，周圍滾著白邊，這種顏色，在現時，固然還是時髦的顏色，然而在米錦華穿起來，已是極端地樸素了。自己原是說了她和同學出去玩去了，現在可讓自己打著自己的嘴巴，在米錦華呢？她已由惜時口裡，知道白行素曾一度和她親密過的。自從和自己相識之後，惜時才把她丟了，自己雖還不肯就當做惜時的愛人，然而在和惜時共來往的時候，實在不願有第二個女子去親近他，而今在這裡看到了行素，倒不料他二人竟會有言歸於好的現象，所以當行素看到她扶著門向後一縮之際，她是一樣也吃著驚向後一縮，在二人這樣地各吃一驚之間，自然各個不免發愣；兩個對愣住了一會，還是惜時在床上問道：「是誰來了？」

行素用一種很微細的聲浪答道：「密斯米來了。」

說著，身子向後退了一步，門同時拉開著。

惜時身昂了起來道：「什么？」

只他這兩個字出了口，錦華已經走到屋子裡面，惜時看到她，不覺先笑了起來，問道：「你怎么有工夫來呢？」

說著這話時，已經向她渾身上下，打量了一番：覺得那白皮膚上，加著這黑油油的衣服，就是清淡也清淡得十分好看，看了只管出神，因為有個行素在身邊，卻不便去誇讚她好看。行素和惜時遙遙點著頭道：「黃先生！你好好保重吧！我們再見了。」

說畢，拉著門就走出去了。惜時也來不及和她說什么，已是不見她。

錦華走到房門口，等她去遠了，一撇嘴將房門掩上，迴轉身向惜時笑道：「你很多情！是託誰傳的信，把她請了來呢？」

惜時道：「我根本就沒有找她，是她自己來的。」

錦華道：「來了幾回了？」

惜時躊躇了一會道：「以前彷彿她也來過一次，但是我睡得很昏迷，並不知道。」

錦華道：「這樣說，至少來了兩次了？」

說時，向床對面椅上坐著，一手撐了香腮，一手撥弄絲巾，垂了她的上睫毛，一言不發。惜時哼著道：「你有點誤會了，你想呀，人家好意來看病，我能拒絕她不進房嗎？」

錦華默然了許久，忽然淡笑一聲道：「你這話問得奇怪，難道我還妒忌你的朋友，來探訪你的病不成。」

惜時道：「我也沒有那樣說呀！不過你說對她還很多情，這一點，你有些冤枉我，我不能不辯白兩句。」

錦華笑道：「多情並不是壞話，你要辯白些什么？難道你不願做一個多情的人嗎？」

惜時聽說還想辯白兩句，錦華連連搖著手道：「不必說什么了，你的意思，我都知道，大夫大概是不許你談話的吧？」

說著話，起身坐到他的病床上來，半側著身子，一伸手捏著惜時的手道：「我希望你在醫院裡養病，不要想到女人身上去。」

惜時把那一隻手也讓她握著，露著牙笑道：「我哪會想到別的女人，除非是想到你。」

正說到這裡，一個女看護，敲著門進來了，見錦華和惜時那種親密的樣子，顯然與先前那個女子態度不同，便笑問道：「你貴姓是米嗎？」

錦華道：「對了。你怎樣知道呢？」

女看護道：「這位先生睡在床上，常唸到你的。」

惜時立刻眼望著錦華，那意思說：我的話，總不會假了。錦華瞅了他一眼。又淡笑了一笑。

過了一會，女看護走了，惜肘笑著問她道：「你看我所說的話怎么樣？我沒有騙你吧！」

錦華道：「你雖然不騙我，我也不願你在醫院裡提到了這話，因為生病的人，應當絕對靜養，不可談到這些問題上去的。」

惜時道：「老實告訴你說，只要你天天能夠到我這裡來看我一遍，我的病自然會好的。」

錦華道：「你這話若是真的，我一天來走上一遍，又算什么？」

惜時聽說，舉著手向她招了一招，錦華走近一步，站到床面前笑問道：「你還有什么事對我說，別膩了。」

惜時笑道：「你還有什么不明白的，我這病，原來也不怎樣的重，只因為聽到人說，你天天和一個男同學出去跳舞，總是很晚回來，我這裡，你倒是反不見面，我疑心你不理我了，所以我這病，又重上加重。」

錦華笑道：「你不要多心，我這幾天是陪著我的哥哥出去玩了兩回，並不是什么男同學女同學，吃這種飛醋做什么？」

說時，用手拍拍惜時的肩膀，笑著道：「好好地養病吧！明天我來看你，後天我也來看你，再後天我也來看你，在你沒有出病院以前，我天天來看你。」

惜時道：「那是你的哥哥嗎？我以前沒有聽到說你有個哥哥呀？」

錦華道：「我有哥哥有弟弟，與你有什么關係？何必還要告訴你做什么？我哪知道你對於我是這樣子地注意呢？」

惜時握了錦華一隻手，半晌說不出一句話來；只管注視著她的臉，表示出那懇切的樣子來。錦華瞅了他微笑道：「害病的人，別胡思亂想！我走了。」

說著，走到房門口，手扶著門，人走出去，將頭伸了進來，對他微微笑著點了一點頭，然後喜洋洋地走了。

這事真也是件怪事，自從錦華來過一次之後，惜時精神上，增加了無限的安慰，這病也慢慢地有些起色。到了第二日，只有錦華一個人來，行素就沒有來了。在第二日，二人談得更是有興趣，錦華不住地伺候茶，伺候水，惜時道：「你這樣子照應我，簡直比女看護還要好許多倍，我真過意不去。」

錦華微笑道：「朋友是互助的呀！你有什么過意不去呢？而況我們的交情，和平常的朋友還不同呢！你明白了嗎？」

惜時聽她說這話，簡直比吃了一劑涼藥，心中還要好過，便伸手到枕頭下面探索了一陣，掏出一封信來，交給錦華道：「你既是這樣說，我有一件小事，索性託著你去給我辦一辦了。」

說著，就把這信封，順手遞給了她，她接過看時，原來是銀行裡一張電匯的匯款單子，看一看數目竟有六百元之多，她突然接著這張匯單，不知不覺地自己身上哆嗦了一下，因笑道：「怎樣著？你要我去給你兌回現款來嗎？」

惜時還不曾答話，房門敲了一響，進來一個長了長髮的人，惜時便從中介紹，這是同鄉老前輩仲掌櫃。仲掌櫃見她是個很時髦女郎，只勉強點了一下頭，馬上背轉身和惜時道：「你那匯單呢？交給我去和你領來吧！銀行裡我全是熟人，免得要鋪保。」

說了，便向惜時伸著手，惜時對錦華笑著：「這就好了，有仲掌櫃替我跑一趟，就不必你費心了。」

錦華拿了匯單在手，正想著，這一下子，有好幾百塊錢在手上經過，是多么快活！若要買什么東西，也不過事後和惜時說一聲而已，他是不大在我身上計較銀錢的。那么，這筆子錢，愛怎樣花就怎樣花了。她只管如此想著，得意之極。不料在這得意的時間，偏是來了這樣一個仲掌櫃的，惜時當著面，明明說了，將匯票交給他，自己不能硬做主，只得把匯票交過去，就笑道：「這個掌櫃的來得好！省著我多跑一趟了。」

說著，將匯票交給了仲掌櫃的，他倒很是解事，見有一個女客在這裡，他就不便在這裡礙著人家說話。因道：「黃先生！你也等著錢用，我這就去和你取錢來，待會兒見罷！」

說著，他手帶著門，就走開了。

錦華道：「這個掌櫃的來去匆匆地，怎么也不說一句話就跑了。」

惜時笑道：「這有什么不能明白，他怕在這裡坐久了，我們不歡喜，所以先走了，其實他要說的話，我想一句也沒有說。」

錦華說著話，又坐到惜時的床沿上來，側著身子向惜時微笑道：「你說我坐在這裡，你的病就會好些，這話是真的嗎？」

惜時順手捏了她的手臂，笑道：「當然是真的。你想，不是這樣，為什么我到處託人找你呢？我恨不得一天到晚，你都在這裡，但是你也有你的事，我怎能說這句話呢？」

錦華道：「我們都是當學生的人，除了讀書，還有什么事呢？你病到這種樣子，我就耽擱兩天不讀書，這種犧牲很小，也就值不得一談了。」

惜時索性把那一隻手，又捉住了她一隻手臂，笑著眼睛眯眯地，錦華將兩隻手臂向後一縮，按著惜時的肩膀道：「你在病中，應當好好地休養。清心寡慾，什么事都不要去想才對。」

惜時低了頭，就在她的手臂上聞了一聞。錦華笑著，退了兩步，依然在床前對面椅子上坐著。惜時向她望著。只是望著，簡直說不出所以然來，只可惜他躺著不能動，若是能起身，一定會走下床來的。正在他這樣心神不定的時候，那不作美的大夫又來了，他看看錦華，又看看病人，似乎有點不以為然的樣子，便正著顏色對惜時道：「你的病現在剛剛有點轉機，你得好好地靜養，要不然，病症有了變動的時候，那是很棘手的。」

說著這話，眼睛又向錦華這邊看來。

錦華見著大夫的神氣，好像有些怪人似的，當時於咳嗽了兩聲，便在身上拿出一條小綢手絹，擦了一擦粉臉。大夫已是去和惜時聽脈去了。錦華是怎樣一種難為情的態度，卻沒有管到。大夫診完了脈，卻迴轉頭來對錦華道：「這位姑娘，大概是黃先生的……」

這個的字，拖得很長。錦華雖然覺他多此一問，然而他是一個外國人，不知道用什么話去對付他才妙。因之勉強站起來道：「我們是同學。」

只說了這一句，便向床上病人點點頭道：「明天見吧！」

一面說，一面就走出去了。惜時先就看出大夫幾分顏色來了，大夫既是不高興錦華在這裡，自然她是走了為妙，省得去碰大夫的釘子。眼望了錦華走著，也只點頭而已。

從這日起，病院裡卻戒了嚴，大夫吩咐下來，凡是到惜時屋子裡來探病的，要得大夫的同意，而且時間不許過長，只能談到五分鐘。第二天錦華來了，就受了這樣一個教訓，心裡就明白多了，但是她並不為以忤，依然每日來一趟，和惜時周旋兩三分鐘就走。惜時也覺得大夫下戒嚴令，一半對付錦華的，錦華雖受著侮辱，依然還是前來，這可見得她對於自己，實在是有犧牲決心的。這一種感激，自然是不可言喻。

這樣的病期，過了一個禮拜，惜時已慢慢地見好了。照著大夫的意見，以為他的病雖好了，但是調養不得宜的話很容易重患，希望他在病院，還住兩三天。但是惜時想到錦華每日到一趟病院，不過是五分鐘，這很令人心裡過不去，若是搬回家去休養，錦華就住在對門，可以讓她來往方便，因之決計就搬出院了。當錦華再來，就請她辦出院的手續，仲掌櫃代取的那一筆款子，有一大卷鈔票，本塞在床墊下，惜時請錦華用一方絹包著，然後提在手上。

錦華代他僱了一輛汽車，一同送他到家。到家之後，又代他拜託房東，讓老媽子不時照應著。房東因錦華常和後院的高女士來往，本認得她，便笑道：「原來米小姐和這位黃先生也認識。」

錦華道：「我們是同學又同系，怎么會不認識，而且我們已經認識多年的了。」

房東聽她如此說，倒有點奇怪，以前她也常來這裡的，何以始終不提到呢？但是房東雖如此想著，自這天起，錦華果然是每天來，來了之後，總要在樓上耽擱兩三個鐘頭。

有一天，錦華是下午一點鐘來的，到了下午五點鐘的時候，房東想著，應該走了，便上樓來探探惜時的病，也順便看看樓房，因為病人是怕聲音驚吵的，所以抬腳上樓梯的時候，走得非常地輕，在屋子裡的人，不會聽到有什么聲音，房東先生把樓梯走完了，剛是走到門口，卻聽到一種喁喁細語之聲，起初倒是一驚，以為這位黃先生，或者有什么變症，一個人在說夢話，且不要驚動他，聽他說些什么？於是大開著步，輕輕地放下，一直走到惜時的臥房外邊來，他這裡的窗戶，本是極大的玻璃窗門，然而裡面，垂著綠綢窗幔，裡外隔得不通光，誰也看不見誰。

房東因為如此，索性走近前一步，將身子貼近了窗子，聽聽他究竟說的是些什么夢話？只聽到惜時笑道：「我的病不是醫生治好的，完全是你治好的，你索性給我治到底吧，不然我又要病了。」

另外有個女子的聲音答道：「別胡扯了。」

在這一問一答之間，房東這可以證明屋子裡並不是一個人，自然也不是說夢話。不過他大病之後，這男女之防是不可不嚴的，若是照著他剛才屋子裡所說的話，那可是自作孽，不可管。索性聽上一聽，看他在說些什么？於是站著靜靜地向下聽。

惜時道：「我完全好了，不要緊的！你不信……」

只聽到屋子裡凳子桌子一陣響，似乎有個人，急急地閃避一下，和桌子椅子碰上了。那女子笑道：「不許胡鬧！你要胡鬧，我馬上就走了。」

惜時嘿嘿地笑了。又道：「你可不能走，你要走我的病就會復發的。」

女子道：「我不走也可以，你得規規矩矩地躺在床上。」

惜時道：「我就規規矩矩地躺著，請你倒一杯茶我喝，行不行？」

女子道：「你不是完全好了嗎，完全好了的人，下床來倒一杯茶喝，也不要緊，何必還要別人來幫忙。」

惜時笑道：「你不肯，我也沒法子，我就自己下床來吧！」

說著，聽到床上有輾轉聲。女子笑道：「別下來吧，我給你倒上一杯就是了。」

於是有拿茶杯聲，有倒茶聲，有腳步聲，女子笑道：「你老實不老實？你不老實，我就不過來。」

惜時道：「我在你面前，是不敢失信的，你既不許我動，當然我就不動，可是我要問你一句話，等我病好了，完全和常人一樣，你是不是對我的要求，可以答應呢！」

那女子停了許久，後來帶笑音說了「再說吧」三個字，惜時對於這個答覆，卻認為不滿意。再三地央告著，要她說一句切實的話。最後那女子說：「真討厭！我答應你就是了，還不成嗎！」

惜時在這句話之後，於是發出一種吃吃的笑聲。女子道：「你老實點行不行？別老是這樣！我的手都被你捏痛了。」

於是惜時又哧哧地發了一陣笑聲。女子說：「我來的時候不少了，讓我到密斯高那裡混一混然後回去吧！」

房東聽了這話，恐怕女子要出來，趕緊搶著先下了樓，站在屋簷下，不多大的工夫，一陣高跟鞋聲，果然一個女子下樓來了。

這女子不是別人，正是培大之花米錦華。她的頭髮蓬蓬的，衣服上有許多皺紋，目不斜視，一徑走了。這房東心裡想著，樓上這位黃先生，有點死在頭上不知死，病到這一步田地，還要談這種旖旎風光的愛情，這也就難說了。房東如此想著，自以為惜時的病，從這天起，恐怕要加重的。可是天下事很難說，偏是自這天起，惜時的病，卻是慢慢見好。到了四五天頭上，他已經能走到樓廊上來散步了。

在這樓欄杆上伏著，正可以看到對面女生寄宿舍裡，看了那些女同學進進出出，惜時覺得比在醫院裡休息，那是好得多，而況這位米錦華女士，真是照了他的話，人情做到底，每天要來到樓上看惜時一次。

到了一個星期，這天天氣很好，沒有一點風，那當頭的太陽，猶如一輪冰盤在天上，亮晶晶地照到空氣裡，也覺空氣是乾淨的。錦華正在花廠子裡買了一束新鮮的菊花，送到惜時屋子裡來，插在一隻藍瓷瓶裡，給惜時放在玻璃窗下，這花大大的，有粉紅的，有嬌黃的，有陰白的，給那綠油油的肥葉子一託，更顯十分好看。

惜時先笑著拱手道了一聲謝，然後走到窗子邊，對著花出了一會子神，笑道：「這個時候，還有這樣好的菊花，北京這地方的花兒匠，真是有些本事，今年各處的菊花，沒有好好地看一回，真是可惜。」

錦華笑道：「哪！這不是花嗎？還要怎樣的看呢？」

說著，向菊花一指，惜時也向錦華一指道：「哪？這不是花嗎？還要怎樣地看。」

錦華向他瞟了一眼道：「你把我比一朵花，你自己把你自己譬做什么呢？」

惜時笑道：「這並不是我把你比做花，上千同學，哪個不說你是培大之花。我嗎？哈哈！可以說是一隻採花的小小蜜蜂兒吧！」

錦華臉一紅道：「胡扯！這種話，怎么好說。」

惜時和她都站在窗子下的，相隔還不到一尺路呢！惜時一隻手，握著她的一隻玉手，笑道：「為什么不能說呢？現在同學對我們很有許多謠言，你知道嗎？其實這也很難怪，本來我的病，就完全靠你治好的。」

錦華笑道：「你一句話不要緊，把人家醫生一番工夫，完全埋沒了。」

惜時笑道：「醫生本事無論怎樣的好，只能醫身上的病，可不能醫心上的病，你是醫好我心上病的大夫，比治我身上病的大夫，那高明得多了。」

錦華眼皮一撩，向他微笑道：「那么，用什么來謝我這治心病的大夫呢？」

惜時牽起她一隻手，看了一看道：「這樣玉一般的手，不帶上一點東西，真是辜負這手了。我送你一隻戒指，好嗎？」

作者「張恨水」的其他小說

《金粉世家》《春明外史》《啼笑因緣》《北雁南飛》《紙醉金迷》《八十一夢》《啼笑因緣續集》《丹鳳街》《歡喜冤家》《美人恩》《夜深沉》《秦淮世家》《巴山夜雨》《魍魎世界》