上回所說的那一封信，內容正被行素所猜中，又是報告惡訊息的。行素拿著信，先匆匆地看了一遍，心裡已是難過了好幾陣。接著仔細將信內的內容一看，這信上把惜時最近的行動，說了一個詳詳細細，第一天和米錦華遊哪裡，第二天和米錦華在哪裡吃飯看電影，都說得像耳聞目見一般。行素將信看了兩遍，卻有些疑惑起來。男女戀愛行動，當然都是秘密的，這個寫匿名信的人，他何以知道得這樣清楚？由這一點看去，這人一定是故意捏造謠言，從中來破壞的，他既可以寫匿名信來給我，竭力說惜時的壞話，當然也可以寫信給惜時，竭力說我的壞話。惜時對我這樣淡淡地，恐怕也是和我一樣，中了人家的離間計了。如此一想，好像恍然大悟。這就不能不和惜時直接談一談，看看是不是彼此誤會了。若果然是誤會，只要開誠佈公，大家承認過去的不是，那么，就可言歸於好了。不過自己除惜時而外，絕對沒有第二個男友。惜時雖然聽人家的話，這疑心也無從而起，他誤會我是哪一點？我還不知道，又何從而解釋。

一人在屋子裡躊躇了一會，也想不出一個辦法來。雙玉佩在門外道：「白！怎么樣？是道歉賠罪的信嗎？」

行素說：「別胡說了！我正為難呢，你進來坐坐，我有話告訴你。」

玉佩笑著進來，坐在行素對面椅子上，眼睛斜望著行素手上拿的那封信。因笑道：「拿著的那封信，能讓我看一看嗎？你若是能將那封信給我看看，我或者可以和你出一點主意。」

行素道：「你胡猜得全不是那回事！這信也沒有什么不能公開的，你只管拿去看罷。」

說著，將信封和信紙，一齊向玉佩懷裡一拋。

玉佩從頭到尾看完，笑道：「這是人家用的離間計呀！不知道是誰，要和你們演三角戀愛了。」

行素紅了臉道：「你別瞎說！你應該知道我，我不是那樣亂七八糟。結交朋友的。」

玉佩道：「雖然你沒有演三角戀愛的意思，可是你怎能禁止旁人加入？這個人自然是很崇拜你的，同時，也是極恨黃先生的。這隻有一個法子，查出這個寫匿名信的是誰，然後你正正堂，堂，去和他辦一番交涉。看他怎樣地答覆，假設他是一個很知趣的人，他竭力地要辯護不曾寫信，從此以後，他知道你意志很堅定，是不受挑撥的，那么，他就不再寫信了。反過來說，他是個不知趣的人，再要寫信來，他也要有一句說一句，不敢瞎說了。」

行素笑道：「你這個主意，固然不錯，但是我到什么地方去找出這個寫匿名信的人來？你這話不是白說了么？」

玉佩笑道：「我的話，好像是沒有頭腦，但是這個寫匿名信的人，他有所求於你，自然就會讓你知道他是誰的。再不然，你就直接去問黃先生，有人寫信給他沒有，他說是有，你和他解釋一番，自然就沒事了。」

行素道：「他若說是沒有呢？」

玉佩道：「那就更好，他並不曾聽了你的什么謠言，你不更是一個乾淨人嗎？」

行素向沙發椅上一躺，閉了眼睛，定神想了一想，接著又搖了一搖頭，看她那情形，竟是說辦法不妥當。玉佩道：「唉！一個人總是不要談愛情的好，你是個無愁女郎，大可以放寬一百二十四分的心，安安穩穩去讀書，現在你為了愛情，鬧得神魂顛倒，笑哭不是，這都是愛情的賜予呀！」

行素道：「你不要看輕了我，我是不像平常那些女子一樣的，從今以後，我要把天下的男子，都看成毒蛇猛獸！無論什么人，都不和他往來了，我就是這樣說的，你信不信？」

接著，長長地嘆了一口氣。

玉佩笑道：「你不要說什么了！只憑你這一口長氣，已經是墮入了二十四層魔網。」

說著，走了上前，拍著她的肩膀道：「我告訴你，人心都是一樣，哪個也不能說那一句話，把愛情丟得開開地，可是起初對於一個男子鍾情的時候，總要慎之又慎，一涉情網，再要想退後，那就遲了。這位黃先生，以前對於你那種熱戀，你這樣一個很少研究愛情哲學的，也難怪會迷惑起來，記得有一次，那樣大的風，跑到我們家來，颳得人像個黑人一樣，他又沒什么要緊的事，不過是要來看看你，和你談談話而已。只那一點，一個情竇剛開的女子……」

行素將兩隻腳在沙發上亂蹬，口裡連道：「胡說胡說！」

她這樣地說著話時，已經在身上掏出了一塊手絹，將臉來蓋著。玉佩笑道：「好好地念書罷！不要胡思亂想了。我讓你一個人躺著想想，不來打攪你！」

說畢，她笑著走了。

行素一人在屋子裡，想想從前惜時的態度，覺得真是體貼周到，怎怪自己為他所動？這時固然恨極了惜時，但是心裡雖然是恨他，果然能夠把他辦到回心轉意，戰勝了米錦華，也出了一口氣。而且惜時這種人，在學生裡面，性情是極好，學問也有個上中等，面貌更不在六十分以下，能把他奪回來，他有點小過失，也就可以把他饒恕了。這樣想來，自己一味高抬著身份，不去和惜時接近，這一著棋可走錯了。試想：若不和他見面，怎樣可以解釋誤會？不能解釋誤會，彼此永久是站在不相投之地位上了。不過怎樣去和他接近，卻是一層困難。若在學校裡去找他，彼此隔著系，老不容易見面，就是見著面，在許多的同學當面，也不便怎樣去遷就他。要不然，便是到他住的寓所裡去，然而他已經說過，讓我過些時再去，倘若真的去了，他閉門不納起來，那更讓面子上擱不下去。

自己揣測了一會子，這隻有一個法子，記得他借了我的一本文學概論，寫信給他，請他把書送回來，他若是自己把書親自送來，那個時候，趁便就可以和他談談，看他意思如何。這樣想著，覺得辦法很妥當。在家裡便預先寫好了一封信，上學的時候，將這封信放在號房裡，讓號房去轉交，她所以不由郵政局裡寄到惜時私寓裡去者，正因為這樣寄出去，可以迅速一點。但是信固然寄出去了，結果，卻更讓她難過，原來惜時並沒有自己將書送來，只是將書打好了一包，派人拿了一封信送來的。信上說：

行素先生：以前所借你的書，共有十三本，現在打疊一包，全數奉璧。有兩冊，因濺有墨點，不便退回，所以另買兩冊新的賠償，這或者不如尊意，要原書退還，請原諒！

黃惜時謹白

行素第一行看到，便心裡大不舒服。彼此通訊，親愛的，哥哥，妹妹，都幾乎用過了，現在突然改稱恭恭敬敬的先生二字，連女士兩字都不曾用，這是何意呢？分明是把彼此的關係，看著疏而又疏了。這也罷了，怎么一下子，把所借了我的書，都退回來了。這種情形，分明絕交的意味了，絕交就絕交，沒有什么關係，不過和他要書，是自己主動的，好像我交情先斷，連幾本書都不願放在那裡了！其實我之所以要書，正是找一個接近的機會，並不是疏遠他，他把書送了來，完全猜到反面去了。以前決裂，還在心中，現在決裂，形容到表面，那豈不是由我生造出來的誤會？由解釋誤會而生出誤會，我不能不宣告瞭。想到這裡就馬上寫了一封信給惜時。那信上說：

惜時：難道你真和我惱了嗎？想著我們由家鄉同車到北京，由路人變成了朋友，是何等地高興，你對我所說的話，我一句一句，都依然記著，彷彿有一座金碧輝煌的宮殿，擺在白雲影裡，我們憑著一個美的目標，一步步向那裡走去。我極佩服你待人誠懇，你所說的話，我雖不能句句容納，然而你對於我的話，總是極端相信的。我不知道你是看出了我什么短處呢？也不知道我在什么地方，得罪了你呢？很奇怪的，你忽然和我疏遠了。有些同學說，你所以改進音樂系，就是為躲開著我。這話我想不見得，若果然不錯，你未免因噎廢食了！假使你必定要躲開我而後快，由我改變了學業的旨趣，那讓我多么惶恐！既是如此，繫鈴解鈴，還是讓我退學，不更好嗎？但是我決不相信他們那種話，所以我依然保持著原來的友誼。我因為要看一看文學概論，像以前無事不說的態度，便和你要，不料這又惹起了你疑心，將所借的書，完全送回給我，而且將有了墨點的書，還買新的來賠償，你這種對我「一介不以取諸人」的態度，形容我們的交情，平凡到了二十四分，我們還說什么氣味相照呢？以往我們那一番親密，真不解我是從何而生？這真成了那句俗話，‘既有今日，何必當初’了。雖然，這或者是我的錯誤，我想或不是所預料的那種情形，我希望你不要客氣，指出我是哪裡得罪了你？我也願意「過則勿憚改」！敬祝你愉快。

白行素謹啟

這一封信寫完，自己唸了一遍，覺得並不切實，縱然寄了出去，也是一番閒話，待要重寫一信，然而心裡紛亂得很，卻不知道要從何處寫起？真寫了出來，也許比這封信還要浮泛一點，更無意思了。將這一封信放在桌上，兩隻手互相抱著，靠了椅子背，斜斜地對信紙望著，發了一會子呆。用手將桌子輕輕一拍，嘆了一口氣道：「就是它吧！至多也不過是翻臉，事到如今，就讓他翻臉罷，難道交這樣一個朋友，還有什么問題不成？」

她如此想著，立刻找了一個信封，將信發了。

當時原很有一番氣憤，以為在字裡行間，和惜時表示一點，也讓他知道我是不可侮辱的；及至信發出去了，一人揣想著信裡所寫的句子，未免有點過火，自己原是想和惜時言歸於好的，若是照著這封信的態度而論，一定是更加決裂！自己也不知是何緣故，寫信的本意，無非是聯和，不料筆一寫到白紙，竟然會不由原來的意思，亂寫出許多憤懣不平的話來，把原來的意思推翻了。不過信已經是寄出去了，追悔也是無益，且看惜時這一回執著什么態度？若是他真正地不曾忘了我，我這一封信解釋誤會的一部分，他總能明白，只要他能明白這一點，其餘的事都是附帶的，沒有什么不能瞭解。男子們犯起醋缸來，只要不是真的，馬上一解誤會，就可以向女子來道歉，不像女子，一時轉不過圈來。還得做作一番，看他如何？若是他明後天有信來，什么都不成問題了。自己心裡這樣想著，彷彿又寬慰了一點。

這一天絕對沒有上課的意思，一來是心裡亂得很，二來也怕到學校裡去，遇著了他，也是一陣難為情。彼此若是因一封信和解了，倒沒有什么關係，若是為這封信更加決裂了，那就不便見面了。她如此地想著，所以靜靜地在家中等候。

到了次日上午八點鐘，她正躊躇著，今天還是上學呢，還是不上學呢？就在這時，雙家的老媽子，拿了一封信進來了，將信接到手，信面上的下款，便有「黃緘」兩個字，這筆跡也非常像惜時的，不必猜，他已經明白是誤會，寫信來道歉了。心裡這一陣歡喜，卻是比得著一樣別的東西，更要快活。連忙拆開信來一看，倒有點出於意料以外，只是一張洋文橫格紙，草草地寫了幾行，而且是自來水筆寫的。不過這也可以疑心是他忙的緣故，少寫幾句，只要意思到了，也無關係。可是看了幾行，臉上顏色，突然變紅又變白。將信看完，兩行淚珠，竟不明由何而至，人向椅上一坐下去，頭枕著胳膊哭將起來。手裡拿的信，只管抖顫，還不曾放下呢！

雙玉佩見她昨天一天不自在，今天未知如何，老早地就來看她，一走到窗子外，就聽到屋子裡有嚶嚶啜泣之聲，很以為怪，這一早，就有誰來招惱了她。及至走進房來，見行素依然枕了頭哭著，不肯抬頭，自然是哭得很厲害了，這也不必去驚動她，將她手上的信抽了過來，從頭一看，那信上寫的是：

行素女士：來信讀過了，幹嗎發這么大的脾氣呢，交朋友意氣相投，就親密些，意氣不投，就疏遠些，無所謂特別與平凡，也無所謂今日與當初，天下無百年不散的筵席，慢說以前，咱們不見得怎樣特別要好，就算特別要好，水流花謝，一了就百了。匆匆不及詳言，請原諒！祝你進步！

黃惜時上言

看這封信，的確是惜時寫的。信裡的意思，分明表示是絕交了，這也怪不得行素要哭。因將信向桌上一放，啪的一聲用銅尺壓著，微嘆了一口氣道：「我看你這人，痴得有些過分了。我以為什么大不了的事。一個女子要交男朋友，算得了什么？他不理我，我還真不屑於理他呢！把信一撕得了，你的眼淚那樣不值錢，這樣地哭做什么？」

行素抬起頭，掏出一塊手絹擦著眼淚道：「我並不是哭這個，我難道還怕丟了這樣一個不相干的朋友嗎！我是為著受了人家的委屈，我有些不……服。」

說到這裡，一個不字，沒有痛快地說出來，又嗚嗚咽咽哭起來了。玉佩道：「你們過去的事，我不十分清楚，你這樣傷心，莫非……」

她覺問得突然一點，也忍住了說不出來。

行素將眼淚擦乾了，正色道：「我不是說別的事受了委屈，不過我以前十分相信他，因之人家說我和他感情不錯，我也承認了。現在決裂到這種程度，把從前的賬簿一翻，面子上多么難為情。」

玉佩笑道：「你這個面子，真是想不開，現在男女愛情角逐場中，正也和政局不平一樣，今日要好，明日可以翻臉，今日翻了臉，明天還是可以言歸於好的。朋友絕交也罷，情侶失戀也罷，這也並不是你一個人的事，為什么急得這樣！」

行素垂著淚道：「雖然是這樣說，可是我們站在女子的立場上說，受了人家這樣的委屈，也是可恥的事呀！」

玉佩笑道：「越說越不對了，你受了人家的委屈，難道哭一回，就不委屈了嗎？這就不是個辦法，最好是想個法子，讓他也受點委屈。教他嚐嚐這苦味。要不，雲過天空地把這事丟過去，只當沒有這個朋友，豈不乾淨。你若老是哭，那是叫自己委屈上再加委屈，委屈死了，也是白委屈，你把我的話，仔細想上一想看。」

行素突然跳著站起來道：「你這句話不錯的，我就照著你的話去辦。我不哭了！我不哭了！」

說畢，她就站了起來，拿涼的手巾，擦抹了臉上的眼淚，在書桌抽屜裡，匆匆忙忙地，撿起了書和講義，用兩根皮帶子一束，同時找了一支自來水筆，向衣襟上一插。玉佩道：「怎么著？你忽然又想起來要上學嗎？」

行素道：「那自然，我犯不上為了這不相干的事，耽誤了我的學業。」

玉佩笑著向前，握了她一隻手道：「我這幾句話，不過是和你開開玩笑的，你可不要因為我鼓勵一番，你真跑到學校裡，和那人爭吵起來，我倒成了挑撥是非的政客了。」

行素道：「昨天我已經耽誤了一天了，今天我再耽誤一天，我千里迢迢，跑到北京來，為的是什么？為的是讀書呢？為的是談戀愛呢？」

玉佩道：「你也把戀愛兩個字說出來了。你……」

當她說這句話時，行素夾著書包，已經走到老遠去了。她出了大門，一點也不考量，坐了車子，一直就向培本大學來。進了學校，立刻就覺心裡有些慌亂不定，心想，假使我馬上見著黃惜時，打算怎么辦呢？我若不睬他，也許他不睬我，我要報復，也無從報復，就算我找話和他說，他依然是不理，我又怎么辦呢？這樣看來，第一步讓我看見他，我就沒有辦法。有了，我就藉著收到他那封信為由，用兩句俏皮話，挑引他一下子，他決不能板著面孔，對我一個字不提吧！固然，他總要說兩句話，然而他也照樣和我說兩句俏皮話，我又怎么辦？我還能和他大吵特吵一頓不成。反過來，他也並不用俏皮話來回駁我，只說兩句話敷衍我，他就走開，又奈何他？豈不是表示女子們無聊，故意去逗引男子嗎？無論理我不理我，我先招呼他，那總是不妥當的了！然而不如此，恐怕他未必先理我，從此以後，算是無形絕交，我要報復他，也就不可能了。

自己只管是這樣地胡思亂想，腳也就移步向前走，猛然間覺得有一樣東西，擋住了去路，抬頭一看，原來是一堵高牆。這一堵高牆，是本校風雨操場的後方，在本校的校址中，是最後的一個所在了。由大門口到這裡，要經過許多教室，大禮堂，學生休息室，校園，操場，絕不覺得當時都走過了，彷彿是飛到這裡來的一般，這要讓別人知道，豈不要說我是發了瘋了嗎？心裡一陣惶恐，周圍看了看，所幸還沒有一個人看到，連忙轉著身，向迴路走。

她走了幾步，遇到一個女同學了，女同學笑著問道：「密斯白！上課了，你到這後頭來做什么？」

行素一時哪說得出是為什么到這裡來的，望著她笑道：「我丟了一樣東西，來找找。」

女同學道：「你的東西，怎么會丟到這地方來呢？」

行素笑道：「是啊！我的東西，怎么會丟到這地方來，我也找得有些莫名其妙了。密斯何！你怎么又會到這裡來的？」

她微笑道：「我倒是找東西。」

說著，她匆匆地走了，行素倒有點好奇心，看她究竟是為什么跑向這裡的，及至她趕到一簇矮樹邊，矮樹下走出一個男同學，笑嘻嘻地迎著她。

行素嘆了一口氣，不知不覺一人說起來道：「天下的女子，沒有一個是不中男子圈套的。」

於是垂著頭，一人靜悄悄地，走到禮堂去上課。把要向惜時謀報復的心事，暫時丟開了。然而出於她意料以外的，就是從這天起，並不看到黃惜時的影蹤。有兩次裝了散步，走到音樂系那邊去，那位培大之花米錦華女士，倒看見了她，卻不見有惜時。

直到第五日，偶然聽到男同學說話，說是黃惜時病了，那兩個男同學是在走廊上散步，這樣無意閒談說出來的，自己並不認得他兩人，要突然去問他二人，痕跡顯然，未免有點不好意思。因之他們在走廊上走，自己就在走廊下走，有意無意之間，跟隨著他們後方，聽他們說的是些什么？有一個人道：「他害的什么病？你知道嗎？」

一個笑著搖了頭道：「這個病不光是形式上的病，也許還有一些精神上的關係。」

一個問道：「是什么精神上的病呢？」

那個又答道：「反正是脫離不了女人。」

行素聽到女人這兩個字，身子不免微微向後一退，那兩個男生，並沒有注意到有人在身邊監察，一路說著話，走開過去了。

行素呆呆地站了一陣，心想這是什么緣由，他既對我不滿意，怎么又為我病了？他的病，決不能認為是為米錦華而病，因為米錦華天天和他在一處，只有讓他更加愉快，沒有轉而生病之理。現在他若是為了女人生病，一定為的是我，這真是一件不可解釋的事情。既是和我斷絕交往，又何以為著我生病，莫不是這裡面還有別的文章？我並沒有知道。既是如此，還只有我親自去見他，看他說些什么？好在他是病了，我去探他的病去，這不能算是去遷就他。無論男女，一個人對著朋友危難的時候，總應當忘了一切，去幫助人家。那么，自己還是直率一點，去看他的病吧！無論他對我是什么態度，好在我是盡我自己的心。這樣想著，她也無心上課了，夾了書包，就到惜時的寓所裡來。

她一拍大門，卻是一個女學生走了出來，行素也不明是何緣故，心裡突然一驚，向後退了一步，那學生望了她一望，問道：「找誰？」

行素只得點了點頭，微笑道：「有個黃惜時黃先生！他是住在這裡嗎？」

作者「張恨水」的其他小說

《金粉世家》《春明外史》《啼笑因緣》《北雁南飛》《紙醉金迷》《八十一夢》《啼笑因緣續集》《丹鳳街》《歡喜冤家》《美人恩》《夜深沉》《秦淮世家》《巴山夜雨》《魍魎世界》