惜時笑道：「並不請你去玩！」

說著，走下席來，將那封信掏出來，放在桌上，用一隻巴掌掩著道：「我有一封信，請你帶回去。」

說畢，將手一放，就先走開了。

走到課堂門邊時候，一回頭，見她已經拿著那信，向講義夾裡面一夾，心裡這就想著，不知道看與不看？當然的，天天見面的人，什么話也可以當面說，而今當面不談，倒送一封信來，這裡面一定有不可告人之語，既是有不可告人之語，知道她願看不願看呢？不過就是有不可告人之語，反正是她一個人，她就看個滾瓜爛熟，又有誰知道，我想看是一定會看的。至於看後取何種態度？卻不可而知。若是她不高興的話，每日坐在一處，這個局勢，可就僵極了。不過照最近二人交情而論，她也絕不會因為一封信就變更態度的，若是不冒這個險，這一點心事，又怎樣能夠達到她面前去。她樂意，自然是好事從天降，她縱然不樂意，我得了一個結果，我也可以定一個新辦法。如此說來，這封信不但寫得並不冒昧，而且是應該寫的了。他心裡就是這樣想著，由學校想到公寓，在公寓裡白天想到晚上，時時刻刻，自己只管出了疑難的問題來盤問自己。

又不覺到了次日，他心想今天且慢出去，只管在家裡坐著守，設若她肯來邀我一同上學，那么，自然是毫無芥蒂，信就不成問題了。這樣想著，於是便在屋子裡靜候，今天恰是有些怪，慢慢等到八點半鐘，她依然未來。照著往常的情形說，她已然早到了學校裡，且到學校裡去碰她吧！恐怕她是不高興了。雖然往常她也有不進公寓來邀我的時候，然而那總是有原因的。不過在反一面看，也許是她以為接了信又來相邀，可著了痕跡，所以不好意思來。這樣一想，於是又迷惑起來。不過事到現在，已有騎虎難下之勢，只有上前，沒有中止之理。不管如何，且追到學校裡去看她說些什么？這樣想著，就巴不得一步趕到學校，及至到了學校時，已經上課有十分鐘了。

課堂上，大家正在靜心聽課，行素也坐在位上低頭筆記，當自己坐下去的時候，她曾抬頭望了一望，很淡然的樣子，又低頭做筆記了。惜時這一看，未免十分著急，莫非是她真生氣了。正在聽課聽得入神的時候，這話又不便問得，自己只管著急，可不知道如何是好？將手撐著頭，又搔搔頭髮，眼光卻斜著過來看人。行素偏頭偶然一看他，將頭更低了一低，倒先笑了。

惜時雖然只看到她半邊笑臉，然而證明她是絕對不生氣，既不生氣，這事就好辦了。於是在講義上撕了一點小紙角，寫了幾個字道：「昨天的信，你有回答嗎？」

寫完了，用手一推，送到行素面前。行素只一抬眼皮，看了一下，並沒有表示。惜時見她並不著惱，膽子就大了，又撕了一個紙角，將鉛筆寫道：「我是先睹為快，若是有回答，請你先賜給我。」

這一張紙條送去之後，她有了回答了，然而她的回答，並不是大題目的回答，乃是小題目的回答。她在那筆記簿子上，翻過一頁白紙，用鉛筆寫著三個大字道：「請聽講。」

這字寫得有寸方大一個，她也不送過來，就隨手將簿子側著豎起來，讓惜時看了一看。於是她又依然去做筆記。

直待這一堂課上完之後，學生們大家紛紛下堂休息去了，行素也起身要走，惜時是坐在外面攔住了路的，他卻不起身，笑道：「既是沒有預備書面答覆，請你口頭答覆一聲吧！」

行素就不走，坐了下來，也笑道：「你那信上，並沒有提出什么問題問我，你叫我答覆些什么？」

惜時笑道：「怎么沒有問題，若是沒有問題，我就不必說了，又何必要你答覆什么呢？」

行素道：「雖然是那樣說，但是我的回信，可沒有法子寫。」

惜時笑道：「你不答覆就不答覆吧！設若我再寫信給你的話，你收不收呢？」

行素笑道：「你這話問得奇了，我們又不是對頭冤家，你寫了信來，我為什么不收？」

惜時道：「並不是說你不收，因為你不答覆，我儘管地寫信去，等於是你沒有收到一樣了。」

行素道：「有話你就當面對我說就是了，又何必多費一道手續，更寫什么信？」

惜時口裡吸了一口氣，同了行素望著，現出那躊躇的樣子來，笑道：「當面說嗎……」

於是伸著手，又搔了一搔頭髮。行素皺了眉道：「這種不成問題的事，不必再說了，怪膩的。」

說畢，她一人擠著出去了。

惜時看她那樣子，是不怎樣討厭的，然則繼續地寫信，縱然她不回信，也不會出什么問題的了。於是立刻就將她的筆記簿子拿來，在最後的幾頁空白上，用鉛筆寫起來。

一會兒，接著上課，行素坐在她的位子，見筆記簿子在惜時面前，只當不知，並不索還。惜時也不知道上的是什么課？只管一個人低了頭拼命去寫信，不知不覺之間，這一堂課就完了。自己這一封信，卻還沒有寫完，那信裡最精彩的一段是：

總之，我的心事，千言萬語，也寫不盡，只有一句話，我對於你是極端崇拜的，除你以外，這世界上，恐怕沒有我再看得重些的人了。以前我覺得世上的人，不過是一種機械，只是吃喝睡穿，把日子混過去而已，自認識了你以後，我覺得宇宙處處可愛，人生也絕不是吃喝睡穿而已的了。你有這樣大的魔力，簡直改變了我的人生觀了，我怎地不欽佩！

這一段文字，並不是立刻想到，前天晚上撕去的兩張信稿，已經有了這意思在內，現在重新寫來，就更覺得周密一點。所以寫到這一段的時候，筆墨飛舞，那字型寫得更大些，也就更可以令人注意，可說也是良工心苦了。

行素是個聰明孩子，在昨天那一封信送來的時，就是不看，已經知道惜時有一番求情的話，可是看了信之後，見他還是那樣輕描淡寫，已出乎意料之外了。這時惜時又把這筆記本子，連課不上，寫了一封長信來，你想她又如何不明所以。因笑道：「你這樣寫信，我有點不大讚成！」

惜時倒嚇了一跳，站起來問道：「這是你給我的答覆嗎？」

行素搖著頭笑道：「你別亂扯，這算什么答覆。我是說上課的時間寫信，未免不經濟。」

惜時笑道：「原來完全是好意。我倒大吃一驚！本來這種辦法不對，但是我因為要急於寫給你，就顧不得許多了。從明天起，我接受你的忠告，以後不在課堂上寫信了。」

行素笑著將筆記本子向懷裡一搶道：「把人家的本子，塗得這樣！一之為甚，你倒還想再呢？」

惜時見她那帶著聰明相的眼珠，這么一轉，一道笑暈，由嘴角直透上兩腮，已經是喜歡極了。她說的那兩句話，是其詞若有憾焉，其實乃深喜之。當時情不自禁地，向行素連拱了兩下手，笑道：「以後我不能這樣草率！在那筆記本上，用鉛筆瞎塗，我當然恭而且敬，用湖水色的信箋，用玫瑰色的墨水，用康克令的筆，一行一行，寫得清清楚楚地送給你。」

行素道：「那為什么？」

惜時道：「交朋友一場，作個紀念罷！」

行素道：「你真是喜歡說廢話。」

說著，她一笑，夾了講義夾子在脅下，起身便走。走到課堂門邊，回頭說了一句：「明天見！」

原來他兩人只管說話，課堂上走得一個同學都沒有了，只剩下他們，所以他們儘管開心說話，這時惜時快樂得什么似的，拿了桌上的講義，向空中一拋，用手接住，接住了，復又拋上去，拋了一陣，兩手撐住了路線邊左右兩張桌子，提起腳來，上下晃著，一個人打了一頓鞦韆，口裡唱著英文歌，不住地哼著拉福油！拉福油！

這樣烏煙瘴氣，一個人鬧了一陣子，沒有人來勸興，也沒有人來助興，自己感到了乏味，這才停住不鬧，出了學校回公寓去。到了公寓裡，首先所感到的，便是寂無人聲。原來邱九思和卓新民、鐵求新到了下午四五點鐘不在公寓裡時，就不回來吃晚飯，要把茶圍打得足足的，到十二點鐘以後再見了。惜時到北京來了不久，朋友很少，公寓裡這些朋友，他也談不入調。加之自己每日都沉醉在愛情場中，也沒有工夫來周旋人，因此，索性不去理會那些人。這時邱鐵等不在家，只是一人坐在屋子裡，將在市場裡買的兩本言情，很無聊地在屋子裡看，忽然茶房滿面笑容走了進來，輕輕地對惜時道：「有位朋友來看你。」

惜時想著，朋友來看，就請朋友來看得了。這種鬼鬼祟祟的樣子做什么？正望了茶房等回話，茶房就笑道：「是女的。」

惜時聽說，一想，不要是行素有什么臨時發生的問題，要來解決。連忙丟了書跑將出來，走到院子裡一看時，倒是萬分想不到的角兒，就是上次在那茶室裡所，遇到的三寶，倒愣住了。

三寶道：「黃先生！邱先生不在家嗎？」

惜時見她並沒有擦什么脂粉，還是上次所見穿的那一套衣服，只是身上多加了一條窄圍巾而已。見著人，不十分自然。低了頭，抽出脅下的手絹一抹臉，倒有些處處可憐的樣子。因道：「他一天都不在家，你找他有什么事嗎？」

三寶對院子四周看了一看，卻又笑了。那意思是表示不便在院子裡說。因指著惜時的房間道：「那是你的房間嗎？」

惜時點頭說：「是的。」

三寶伸著頭向屋子裡望了一望，笑道：「倒是很清爽的！」

惜時到了這時，不能裝著麻糊了，便笑道：「請到屋子裡坐坐吧！」

只這一句，她更不推辭，馬上笑著進來了。

惜時雖不十分願意，然而覺著這個妓女，和平常的妓女，究竟有些不同，只看她那溫柔樣子，便減少三分下賤相，便讓她坐下，隨手倒了一杯熱茶給她喝。她笑道：「那天看到你以後，我就搬地方了。現在你還去嗎？」

惜時道：「我是不在外面逛的人！那次是他們把我騙了去的，上當也就那一回了。你找邱先生有什么事？」

三寶皺了眉，又一笑道：「我是一個爽快的人，不會說假話的，因為生意不大好，所以我才搬家，不料搬家之後，生意還是不好，前兩天邱先生在路上遇到了我，他答應幫我一個小忙，可是他並沒有去，我打了電話給他，他叫我自己來，所以我就來了，他不在家嗎？」

說了這話，臉上充分現出失望的樣子。惜時道：「好吧！他們回來了，我一定和你提到，包管他有回信給你就是了。」

三寶微笑道：「你也可以到我那裡去坐坐！我的車子還在門口等著我，就不多談了。」

說著，起身便走了。

惜時本想送到大門口，轉身一想，讓人識破了，不很大妙，因此只送到房門口，就不送了。不料三寶走得太急促，致落下一條白花綢手絹，未曾帶去，還放在她所坐椅子的旁邊，惜時見著，拿起來聞了一聞，還有點香氣，心想無論是她有意或無意落在這裡的，留著總是太著痕跡。因之一路趕了出來，想交給她。然而到了大門外時，三寶已坐車子走遠了。這也無法，只得帶了回來，就塞在寫字桌子的抽屜裡，自己對於三寶，雖無所謂情，然而看她那情形，卻又可憐。倒是要給邱九思說一說，願去就去，不要用話騙這個可憐孩子。可是她有了這一番好意，偏偏邱九思一晚都沒有回家。

到了次日，自己要上課，當然把這件事就忘了。這天行素又是先到了，她倒不等惜時先開口，就用紙條先寫了一個字條，就在他位上放著，字條寫著是：「今天不許在聽課的時候寫信！有信帶來，也要到下課的時候才交出來。」

惜時望著字條，就點了點頭，真個把信藏在身上，直等到了十二點鐘的時候，兩人同到學校附近小飯館子裡吃飯，找了一間單獨的小雅座，才笑道：「信！我是寫有一封，這時候有沒有到投遞的時候呢？」

行素笑道：「這很奇怪了，有什么話，我們當面說不就完了？有那寫信的工夫，你不會隨便做一點功課。」

惜時笑道：「這也是功課呀！我藉著這個機會，練習作文呢。」

說著，在身上將那封信掏出來，微彎著腰，向她面前一放，她看也不看，將信在桌上拿起，就向手皮包裡一放，惜時笑道：「為什么不先看看？」

行素道：「忙什么？反正這種信，沒有時間性的，揣在袋裡十年，拿出來再看，我想那也沒有多大關係。」

惜時搖著頭道：「不然，今天這封信，是有點時間關係的，不信，你瞧瞧。若是我的話不實，罰我明天再請你吃一餐飯！」

正說到這裡，夥計端了菜進來了，行素只抿了嘴微笑。望著惜時，微微點頭不語。惜時見她不肯看信，便也不再說。

吃完了飯，故意藉著一件事，離開行素有半點鐘之久，然後再去上課，料到有這久的耽擱，她一定已經把信看過了。到了上課的時候，坐在位上，又飛起紙條子來，先寫：「信看了沒有？」

見行素點了點頭，又寫道：「有答覆嗎？」

行素正抬了頭看黑板上的字，只把眼珠斜看了一看字條，微微咬了下嘴唇笑著。惜時又寫著字條道：「下課之後，可以不必回家了。」

行素對這，像是沒有看到，一點表示沒有。

上完了下午三堂課，惜時笑道：「請得動，請不動？」

行素道：「電影真不必看。晚上月亮好，公園裡散散步，這個倒也不要緊。」

惜時大喜，笑道：「那么，我們就可以走了，等到有了月亮，我們就一路踏月回家，又衛生，又清雅。」

行素道：「你說的事，就是玩，都有這樣好，怪不得你的信，說得理由頭頭是道了。男子的嘴，向來都是變化無窮的。」

惜時雖要不承認她這話，然而她的話，並不是惡意的，很有些俏皮的味兒哩！一個女子說俏皮話的時候，那一種眉飛色舞的樣子，令人有一種極甜蜜的感觸，加之行素向來不大鬧著玩，這俏皮話，就更有趣了。當時二人坐了車，一路到了公園。

這雖是十月的天氣了，恰是連日晴暖，遊人還是不少。那柏樹林子，顏色是剛剛蒼老，樹梢上抹著欲落未落的殘陽，映著社稷壇的紅牆。故宮的黃瓦城樓，真個如圖畫一般。其餘的樹，這時葉子都半黃了，尤其是水邊幾棵楊柳，讓太陽照著，更搖曳著金黃的顏色，非常好看。

惜時陪著行素，斜背了陽光，坐在水池邊的露椅上，因笑道：「我們幸運啦，會生在這社會文明的時代，要不然，我們想一同坐著看這秋景，如何能夠？」

行素道：「坐著同看秋景，這也沒有什么出奇，算得什么幸運哩？古人就都沒有看過秋景嗎？」

惜時道：「雖然看過，要男女都很平等地成為朋友，可以隨便出來玩，古人可沒有呀！」

行素鼻子裡哼了一聲道：「原來社交公開的緣故，只要是男女在一處玩，有女子在一處玩，男子們就認為是幸運！是這樣解釋嗎？」

惜時不料正想敷衍行素的一番話，大有侮辱女性的嫌疑，這話可就不好說了。便默然望著楊柳梢頭的日落黃光，和頭上的一陣歸鴉，看著好像是很有味，只管出神看了去，就不再答行素的話了。

行素撲哧一笑，向惜時道：「你的話，怎么如此不經駁？我隨便說一句，你就不能回答了。」

惜時笑道：「我仔細想想我的話，果然不大高明。也許是我歡喜過分，所以說出這種話來。」

行素笑道：「你的話果然不大高明，這歡喜過分四個字，是從何而來的呢？」

惜時更沒有什么話可答，索性哈哈大笑起來。於是又恢復了他以前的舌鋒，牽延不斷地向下談起來。

說著話，不覺已是夜幕漸張，東方一輪待圓的月光，帶著一片清華的光彩，遠遠地發大起來，射到樹上山上以及水面。這地上的月色，向東一直連到大片的體育場上，望去猶如人在水中一般。惜時不覺失聲叫了一句：「好月色！」

行素道：「今年的月色，怕只有這一次了。再過一個月，北方也許下雪了。」

惜時道：「正是這樣。我覺得人生要及時行樂，方不負了這寶貴的青春！像我們這時候，知識剛剛有一點，知道什么叫做人生了！知道什么叫快樂了！又在年富力強的日子，多么好哇！這正是黃金時代了。」

行素笑道：「黃金時代四個字，就是這樣解釋嗎？你完全錯了。不過黃金時代的四個字，我倒承認的。因為就是你最後一句話，彼此年富力強，既有充量的經濟來幫助我們，叉在高等學府裡，日日和知識階級的人往還，精神物資兩方面，都得著安慰，多么便利！但是這種生活，能維持多久，是不可知的。就是能維持永久下去，可是年歲就不同了，所以我也喜歡黃金時代。我也寶貴黃金時代。但是不在乎及時行樂那句話，我以為當藉著這點黃金做本錢，做出一番事業來呢！你覺得我這話酸不酸？在這種地方說這種話，有點煞風景了。」

惜時從露椅上一站起來，拍著手道：「不，不，你的話全對了。只是還該補充一點，在你所說種種的好處之上，我又有了這樣一個好朋友，更是黃金時代了，我永遠忘不了今晚。」

行素笑著，也站了起來道：「我說男子們的功夫，都在嘴上了。」

說著，踏了月色，只揀可以望著月亮的地方走去。惜時不發一言，緊緊的在後面跟著。

不覺繞了大半個圈圈。走到公園後御城河邊，這時已秋深了，河裡的荷葉，一齊都敗完了，恰有幾根枯梗子，立在清水上。那整輪的月亮和著天空的星斗，一齊倒入水底，這御城河望去有無限地深，一陣微微的晚風吹來，將水底下的天光星月，一齊搖動了。月輪斜照的地方，恰有一叢高柳，簇擁著一個宮城的角樓，那角樓也和楊柳一齊倒影在水裡。惜時和行素揹著高大的柏樹林子，靠著石欄，望了月中水色，水中月影。晚風從水面上吹來，不但不涼，反覺耳目乾淨，精神安靜起來，惜時道：「今天夜色真好！我永遠忘不了今晚。」

行素道：「你這話連說兩遍了。」

惜時笑道：「可不是嗎？」

就微吟著詩道：

「嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心。」

說時，抬頭望著月亮。行素笑道：「你倒會念兩句舊詩。」

惜時道：「作不來罷了，難道念還念不來！」

行素道：「聽你念這詩，很有替嫦娥惋惜的意思，其實真有嫦娥這個人，始終跳出是非場外，看人家團圓離別，猶如演戲一樣，那多么有趣哇！」

惜時用了許多功夫，要得行素一點表示，都不可能。現在微微知道行素一點意思，竟是願意碧海青天夜夜心。這未免大失所望，於是就守著緘默，不再說話了。要知他們這晚一遊，如何地結束，下回交代。

作者「張恨水」的其他小說

《金粉世家》《春明外史》《啼笑因緣》《北雁南飛》《紙醉金迷》《八十一夢》《啼笑因緣續集》《丹鳳街》《歡喜冤家》《美人恩》《夜深沉》《魍魎世界》《秦淮世家》《巴山夜雨》