卻說行素指明惜時有一件不值一顧的事，也肯冒著風出去，惜時道：「這話誠然嗎？請密斯白給我一個證據。」

行素微笑道：「不用我說，你仔細想想看，這種事，不應該不記得吧！」

說著，眼珠一轉，惜時笑道：「哦！記起來了！當我初到北京的時候，有一天颳風。我冒著風到雙宅去拜訪過密斯白的，您莫不是指這一件事？」

行素笑道：「對了！訪朋友的事，難道還會重似讀書，還會重似搶寶嗎？」

惜時道：「那可不一定，有一種朋友，若是去拜訪他，比世界上一切的事，都要賽過去的，我說是這樣說了，不知道密斯白可相信？」

行素搭訕著將講義夾子，在桌上攤開，一份一份地，清理了一會，然後將手錶看了一看，便道：「密斯脫黃！你去不去呢？只差十五分鐘就要上課了，你若是不去……」

惜時道：「既是你去。我也陪你去上課吧！省得你一個人很寂寞的。」

行素道：「上課就光是顧著上課，無所謂熱鬧，也無所謂寂寞。」

惜時道：「在課堂上是不寂寞的，下了課休息的時候，以及在路上來往走的時候，若只是一個人，恐怕也有點寂寞，我知道許多同學和你靜默的態度不同，你也不會讓他們接近你的。」

行素搖著頭，微笑道：「也不見得……這種不相干的問題，有什么討論的價值，你還是趕快拿了東西走吧！你若是不走，我一個人就要先走了。」

說著，就走了一步，手扶著門，惜時笑道：「走！走！我陪著你一塊兒走！」

匆匆地戴了帽子，就陪了行素一路上學去。

這天大風，果然除了住堂的學生而外，走學的，只有行素和惜時兩個人來了，恰好這日上午的三堂課，是兩個名教授教的，他們照例是十點鐘到五點鐘，今天這樣大的風，他們正好請假，但是為了大風請假，這個請假條子，似乎也不好公佈出來。因此，學校裡只含糊其事，也不說來，也不說不來，上課的學生都坐在課堂上講閒話。惜時和行素坐在一排，彼此翻了一翻講義，覺得無事可做，還是閒談。

行素笑道：「還是偷一點懶的好，若是在家裡的話，還可以找些別的書看看，現在坐在這裡靜候著，是多么無聊！」

惜時道：「既是無聊，我們就回去得了。」

說著，在講義裡抽出一張方紙塊，用鉛筆寫了幾個字道：「請到敝寓去談談如何？」

將紙向行素面前一推，望著她一笑，行素接過紙塊和鉛筆，在旁邊添了一行字道：「要談話，此地也可談，何必到貴寓去。」

於是將鉛筆壓在紙塊上，用手壓著紙和筆，向惜時的桌子上推了去，推過來，她可不向惜時望著，自己低了頭只管去翻講義看。

惜時一看紙塊，笑著點了一點頭，又拿鉛筆寫道：「您的話對了，但是我並非光請你去談話，你可以在我那裡吃一餐便飯，也不多添菜，揀你可口的做。」

字寫畢，這回不像以前那樣在桌上推移了，一手拿著紙的上端，一手拿著紙的下端，將那張紙牽直，向行素照了一照，行素抿了嘴一笑，望著紙又搖了一搖頭。

惜時將紙放下，笑道：「請不動嗎？還是客氣呢？」

行素依然搖著頭道：「也不是客氣！也不是你請不動！今天我家裡有一點事情。」

惜時道：「有一點什么事情？人生大事莫過於吃飯，一點事情，恐怕還不能大過於吃飯吧！」

行素道：「你何必一定要請我吃飯！我們的交情，不應當建築在吃飯上。」

她剛說完了這一句話，自己覺得失態了，但是要更正，已是來不及，便拿過了那紙塊和鉛筆，自己只管一陣亂畫，低了頭卻不肯去看惜時。

惜時笑道：「去也有個答覆！不去也有個答覆！怎么不理我呢？」

行素依然畫著字道：「我怎么沒有答覆！我不是已經答覆了，說是有點事嗎！」

惜時笑道：「不賞面子，我也沒有法子，只好聽便了。」

行素將手上寫的紙片一推，笑道：「你說了這句話，我倒不能不去了。我問你，你預備了些什么菜？」

惜時道：「你願吃公寓裡的菜？我可以叫公寓裡的廚子做。你不願吃公寓裡廚子做的，我可以到衚衕口上館子裡叫來，我自己是不會做廚子，叫我預備，我是預備不來的。」

行素道：「我並不是說要你預備，不過問你打算給我什么菜就是了。」

惜時道：「我很慚愧！我們交朋友這么久了，我還不知道你喜歡吃什么東西？這樣吧！你馬上就和我一路到公寓裡去，我們先商量商量怎樣的吃法。」

行素笑道：「倒好！你這是得一步進一步了！」

但是她雖然這樣說著，已是收拾東西，站立起來，惜時當然也不必再說什么，跟了站起。於是二人一同走出課堂，向公寓裡來。

走出大門，那風夾著黑沙，迎面吹來，兀自未息，行素走出大門，身子又向後一縮，藏到大門洞裡去。笑道：「這樣大的風，連人都要吹倒，在學校裡多待一會子吧！」

惜時道：「我又要駁你了，來不怕風，為什么回去怕風，而且就是怕風，你也不能在學校裡躲一輩子，今天總是要回去的，既是要回去……」

行素對他一笑，又走了出來，看著有人力車停在一邊，向車子招了招手，人力車伕拖了好幾輛車子過來，將他二人包圍著。惜時連忙掏出錢來，說了地點，分給了兩個車伕的錢，然後才坐上車去。行素在車主笑著和他點了點頭，意思是很佩服他的機靈，惜時也就忍不住笑了。惜時最喜歡的是她這種微笑，在這種微笑裡面，可以給人一種無限的愉快。因之很喜歡逗她笑。也很喜歡她笑了之後，故意裝出一種似生氣而並非生氣的樣子。

兩乘車子到了公寓裡，惜時搶進去開了房門，吩咐夥計打一盆洗臉水上來，於是取了一條不曾用的新毛巾，覆在臉盆上，更取了一瓶雪花膏，一塊未曾用的新胰子，一齊放在臉盆邊的一張茶几上，這還怕不足，又拿了一瓶花露水來，向著洗臉盆灑下了一陣，然後向行素一點頭道：「請洗一把臉。」

行素笑道：「洗臉是用得著的，但是你何必用上許多新東西。」

惜時道：「男子用過的東西，小姐們總是嫌它不乾淨的，所以我不要客先說，自己就先預備起來。」

行素點了點頭道：「男朋友對於女朋友，都是這樣想得周到的，其實也是掩耳盜鈴。譬方這洗臉一事而論吧！手巾換了，臉盆可沒有換，胰子換了，花露水可是用過的……」

惜時不等說完，哈哈笑了起來，便道：「若是這樣說，做主人的可就不好伺候了。屋子是男子到過的，女子不能來，大街是男子走過的，女子也不能經過，那么，男女這道鴻溝，未免太深。交朋友何從談起哩！」

行素笑道：「這樣說，你也就明白了。所以我……」

這個我字下，自己似乎不好去繼續著說，便對著惜時一笑了事。惜時想待追問一句，行素已經避到一邊去洗臉。一個岔，便扯開了。

行素洗完了臉，一見桌上擺著雪花膏瓶子，很不經意地拿了起來，將那瓶子轉著，看那四周的花紋和商標，因道：「你這雪花膏，不是平常的東西呀！何以買這樣好的？」

惜時笑道：「你何妨試上一試。」

行素就用指頭拓了一點在手心裡，惜時一見，連忙將自己用的一面大鏡子，由牆壁上取了下來，趕緊放到桌上。

行素對著鏡子，彎了腰，兩手向臉上搽抹，因笑道：「這面鏡子是二尺多的，而且又是圓形，這是小姐們房裡用的，你為什么也用？而且這雪花膏，尤其不是你們所應用的。」

惜時道：「秋天來了，要擦一點雪花膏潤潤皮膚，其實我也是留著備而不用的。不信，你看這一瓶子，我用過多少了？」

行素笑著坐下來，先斜對了惜時，然後又偏過去正坐著，摸了一摸頭髮，又牽了一牽衣襟，這才道：「你不是請我來吃飯的嗎？怎么不說話。」

惜時道：「我怎么不說話，因為你不說話，所以我也不說話。其實不說話，也等於說了話，因為我們是盡在不言中呀！」

行素聽他這話，臉上似乎有點難為情，抿嘴一笑，又隨著談下去，因道：「時候也不早了，你既然請我吃飯，可以預備菜了。」

惜時連忙叫了夥計來，草草地開了一張選單子給他。並沒有吩咐到外面館子裡去做，自然是公寓裡廚房代辦了。

公寓裡辦菜，比館子裡慢得多。行素十一點鐘來的，到了一點鐘，夥計才將菜飯送了來。惜時陪著行素吃過了飯，不覺便是一點多鐘，重新讓夥計泡壺好茶來喝。聽到賬房裡的掛鐘，噹噹敲過兩下聲了，惜時將自己桌上放的一份報紙，無意展了一展，笑道：「今天幾家電影都不錯，看看電影去吧！」

行素卻不理會他說什么，對天上看了一看，很不經意的樣子，便問道：「現在風怎么樣？」

惜時卻未曾留意她這一句話，有什么用意，便道：「哪有這樣子快息風，還大著啦！」

行素笑道：「這就不怕風了，這事大概比上課還要重一點吧！」

惜時不覺笑了起來，站起身一拍手道：「這真是我所不料的事情！我只隨便說了一句大風不上課，現在弄得處處作繭自縛起來，我好悔這句話不該說了。」

行索道：「你看了廣告說電影好，究竟是哪家電影好？」

惜時就把所有今天開演的電影名字，一一都說了。行索道：「時間未免太早了吧！」

惜時道：「坐到開演的時候再走，又並不是馬上就去呀！」

行素道：「我也要回家了。」

惜時道：「我知道，你又要說家裡有事了。但是今天你若上課怎么辦？也不上課？先回家去嗎？」

這句話把行素問倒了，她又只笑了一笑，不再向下說。

男女二人談話，是最不覺到時間混過去的。行素讓他留著，到底是等到三點鐘，上電影院去了。看過電影之後，再走出來，已是滿街燈火了。惜時道：「你回家路不近，吃了晚飯，再回去吧！」

行索道：「這樣說，我們簡直可以老不分開了。」

她這句話最後三個字，似乎又感到不妥，極力想不說出來，但是不等她說出來，可吞不回去，因此只把那三個字發出來的聲音，低到極點，讓人昕不出來。接上她也就高著聲音，向街上大叫洋車，有輛人力車來了，行素草草地說好了價錢，就坐上車去，迴轉頭說了一聲：「明天見！」

車子已經拉得老遠去了。

惜時覺得二人認識之後，除了在火車上，經過這樣長時間的聚會而外，今天是第二次了。她今天說話，每次感到太露骨，往往中止過去，這正是她真情的流露，可以看出她相對不是木然無動於衷的了。這可以知道一個人對於一件事情，只要肯去努力，事情沒有不能成功的。這樣一想，歡喜極了，自己忘了自己是站在大風裡頭，兩手插在衣袋裡，只管玩味那愛情的滋味。一陣風來，卷著有四五尺高的黑土，一直撲人他的眼睛，這才把他的思索力打斷。想起了這應該回公寓了。

到了公寓裡以後，回想這一日愛情的經過，真個可以把一切事都淡下來。靜靜地躺在床上，把今日的事，追溯既往，又把今日的事，推測將來，人都想糊塗了。忽然自己板壁，有人拍著喊道：「老黃！你今天招待一天的客很忙呀！我總算夠交情的吧！並沒有進來打攪你。」

惜時一聽是邱九思喊，便道：「我也沒有看見你們呢！下午到哪裡去了？」

邱九思走了過來道：「我們剛開了兩個盤子回來，你若是願意去看看那個三寶的話，我還可以陪你去一趟，現在還不過是十點鐘。」

惜時原不曾起身，只斜躺在床上，和邱九思說話。一聽到這句話，突然向上站了起來道：「什么？已經是十點鐘了，我還沒有吃晚飯哩！」

邱九思道：「你什么時候回來的？」

惜時道：「我八點鐘回來的，回來之後，我就在床上躺著。我沒想到公寓裡開過了飯，也沒有叫他來開飯。」

邱九思道：「你為什么躺著不動，不叫夥計開飯。」

惜時笑道：「我想功課想出了神了。」

邱九思將右手伸出來，中指和大指捏緊，啪的一聲，向著惜時的臉彈了一下。笑道：「你別和我耍滑頭了，你以為你的事情，我不知道呢？你那人兒，我在壁縫裡張望得很清楚，真不錯呀！我最滿意的，就是那種溫和的態度，你能不能實行介紹一下？有話在先，我們只是希望做朋友。」

惜時道：「自然是不過做朋友而已。就是我們，也不過是同學的關係，比較熟識一點，連朋友兩個字恐怕都有些勉強。」

邱九思道：「真的嗎？我就要……」

說著，他一腳獨立，一腳懸起一點，又用那老法，打個旋轉。惜時笑道：「當然，我和她的朋友交情，比泛泛之交，又深一層，然而這總是一件抽象的事，你要問已經深到什么程度，這又把什么來證明。」

邱九思道：「怎么不好證明，你可以陪她吃飯，而我們不能，這就是證明了。你非介紹給我談一談不可，不然，我就要搗亂的。」

惜時對於他這種要求，並不討厭，倒很認為得意，只是嘻嘻地笑著。等著邱九思回房去了，一個人坐在燈下，兀自想著這日一天的經過，想了一遍，倒埋怨自己無用，有許多話可以說著試試的，為什么不向她露一點口風？明天有了機會，我一定要問上她一問，不過每次預備著許多話，到見著她的時候，總會說不出口，也不解何故？這樣地無勇氣。有了，我不如寫一封信給她，在紙面上說得露骨一點，她縱然生氣，我不在她當面，並不至於難為情的！而且看她那情形，也絕不會予我以難堪的。這樣一想就對了，馬上拿了紙筆，就在燈下寫起信來。可是這一提筆，寫了行素學姊四個字，馬上就感覺不對。其一：行素的年紀，並不比自己大。其二：這是很普通的稱呼，照著自己和她的交情而論，不該如此。於是把姊字改個妹字，但是以妹稱人，未免又過分親熱了。乾脆，就寫行素兩個字吧！這樣寫，她當作親或疏看，均無不可的。這個問題解決了，接著便寫了以往的認識，和最近的交誼，足足寫了一千多字。

寫畢，自己一想：這未免無意味吧！過去的意思，彼此都明白，又何必說上一套。於是把這信撕了，重新寫來，這信上不提以往的事了，只是說自己對於她如何傾倒，希望更作進一步的交情。把這信寫完，自己一念，又發生了疑問。進一步的交情，這話何所指呢？設若她問起來，自己怎樣去回答她？又不像別個同學，可以閃躲閃躲，自己和她是併案而坐的，還是要不得。於是把這信又撕掉了，接連撕了兩封信，這就有點倦意了，於是捧了手胳膊，斜靠在椅子上，呆呆望了電燈，想著怎樣措辭？忽然將手一拍桌子，有了主意了，於是展了信紙，提筆寫了起來。那通道：

行素：我們是極熟而又極相知的朋友了，而且我們每日有幾小時在一處盤旋，照理說：我用不著寫信來告訴你什么話了。然而我自己也不知道什么緣故，有一肚子的話要對你說。不料一見面之後，卻一句也說不出來，這不是可怪嗎？因此我想著：不用我這訥於言的勉強來說了，我還是寫信來告訴你吧！於是我就寫這封信給你，然而我這封信，是第三次稿了，在這一封信之前，我曾寫了兩遍，寫完之後，我總覺把我的話，雖然很爽快地說了，仔細研究一番，不大妥當，就把它撕了，所以你現在接著我的信，依然不能看到我所要說的話。既然我所說的話，無法告訴你，我又何必再寫這信呢？這也無他，不過讓你知道我有一肚私情，未能發洩罷了。行素，你要知道我是最崇拜你的，最信仰你的，還是那句話，我們是盡在不言中了。然而你若願意我把我的肺腑之言，說出來的話，我就老老實實寫出來告訴你，你意如何呢？行素，請你不客氣，回我一個信吧！

你忠實的朋友黃惜時拜上

他將這封信寫完，自己從頭至尾看了一遍，覺得在不露骨之中，恰是有一點露骨。像她那樣一個聰明人，一看之下，豈有不明白之理？她若是有意，一定會回我一封信，縱然是不高興，我又沒說什么不可聽的話，諒她也不能奈我何！自己揣想了一番，覺得不錯，於是用一個粉色的洋式小信封，將信紙封了，然後在上面寫了一行字道：行素學姊玉展。一齊預備好了，揣在衣袋裡。

到了次日早晨上課的時候，行素正在公寓門口遇著，惜時先笑道：「昨天回去晚一點兒，耽誤了什么事沒有？」

行素隨便答道：「沒有什么事。」

惜時道：「好哇！沒有什么事，你為什么一再地要回家呢？」

行素掏出手絹，將嘴捂著笑了一笑。然後微微一跳，跑上前兩步，意思是不和他並肩而行了。惜時道：「無論怎樣，以後我不相信你的話了。」

行素聽了這話，剛一回頭，惜時道：「哦哦！我說錯了，讓我解釋一下，我的意思，就是說以後我要請你的時候，無論你怎樣推辭，我是不承認的。至於平常正式談話，你可是沒有撒過謊。」

行素將眼光向他一溜，嘴一撇，依然回過頭去在前面走，可沒有再置可否。

惜時也是一笑，心想看她這種樣子，是多么相熟的程度，那么，像我這信上所說的話，未必她就會有什么反應。心裡想著，不覺一伸手，就把那信掏了出來，拿在手掌心裡，看了一看，正想著如何遞給她，她一回頭，連忙將手向袋裡一揣，因看她似乎注意這一揣，便道：「昨天看電影的戲票，還在手上呢！我的衣服袋裡，是什么東西都積蓄得下來的。」

這樣說著，行素只笑了一笑，未曾加以詰問，總算是過去了。

到了學校，一同上課。惜時就不住地計劃著：這信要出以怎樣的方式，方可以遞過去。俄延又俄延，這封信始終是揣在袋裡，一直到了下課了。惜時才笑對她道：「請你稍緩片刻再走。」

行索低聲笑道：「今天可不能再奉陪！我該看看功課了。」

作者「張恨水」的其他小說

《金粉世家》《春明外史》《啼笑因緣》《北雁南飛》《紙醉金迷》《八十一夢》《啼笑因緣續集》《丹鳳街》《歡喜冤家》《美人恩》《夜深沉》《魍魎世界》《秦淮世家》《巴山夜雨》