卻說，惜時正陶醉在甜蜜的環境裡，忽然聽到有人喊「打！打！」

之聲：嚇得渾身汗如雨下，睜開眼一看，原來是一場大夢，自己依然坐在一張藤椅上，將頭靠在椅子背上，火車的身子，已經停住，不知到了什么站上了？這大概是一個大站，別個火車上的汽笛，正嗚嗚然發著聲音大叫。

惜時將眼睛重複閉上，出了一會神，這才想出來，果然是在火車上打盹兒，坐著做了一個夢。車棚頂上的三盞燈，現在依然是一明兩暗，自己坐了起來，揉了一揉眼睛，再回頭看睡著的白行素時，蜷縮著身體，依然睡得很甜，一角毯子，還拖到椅子下面來，惜時看看她這睡態惺忪，又回想起剛才夢裡的情形，不覺心裡一動，恰好她翻了一個身，一隻白手臂，由下而上，又是一大截露了出來，放在被頭上。

惜時想著，自己在夢裡的為人，固然是十分莽撞，可是和她的友誼，若是像在火車上這樣進行得猛烈，那么，不必要若干的時候，就可以和她很熟很熟。到了很熟很熟的程度，縱然不一定就可以拿了她的手臂當枕頭，但是像她現在整個的白手在外面受涼，自己走上前去牽一牽被，將手扶到被裡去，當然也不算什么冒昧，然而現在看到，卻只能作一種幻想罷了。他心裡這樣地想著，眼睛還是望了白行素，見她那樣睡得甜蜜，似乎她也沉迷在夢境裡。心想我這樣地注視她，不知道她是否受一點影響？在夢境裡夢到了我？照精神學上說起來，我這樣地望著，全副的精神，都射到她身上，和她的靈魂吻合了，那么……

正這樣想得入神，火車「撲通」一下子開了，人猛然向後一倒，就向椅子上一碰，這一碰，出於不料，著實地嚇了一跳，及至坐定，白行素也驚醒了，一睜眼，見惜時正望著她，就連忙坐了起來，一手抬起來，緩緩地掠著鬢髮，向耳朵後理了過去，因笑道：「密斯脫黃！坐到這時候，還不曾睡覺嗎？怎么車上的燈這樣地昏黑？」

惜時道：「我睡過一覺了，是剛才醒過來的，密斯白睡得安穩嗎？大概身上很涼吧！」

白行素心想，他自己呆挺著坐在那裡，倒問我涼不涼？心裡明知道人家比自己還涼，可是這話放在肚裡，卻不好去問人，因道：「有蓋有墊，這還涼什么，那也未免太不知足了。」

惜時道：「我看那玻璃窗子沒有關緊，還露著一條微微的縫，沒有風吹了進來嗎？」

說著，便走了過來，用手將窗子摸了一摸，笑道：「果然有點風呢，若是不嫌煩，密斯白和我對掉一掉地方好嗎？」

白行素笑道：「不必費事了，我不覺得有風吹進來呢。」

惜時道：「那么，我就不說話了，免得耽誤了密斯白的睡，請你安歇罷！我眼皮很澀，還靠一靠罷！」

說完了這句話，就一言不發，將兩手抄在胸前，頭靠了椅子背，自睡著了。

白行素眼望著他，許久，果然他動也不一動，沉沉地睡過去了。白行素明知道他這種睡覺是假的，然而他睡覺的用意，無非是讓自己好安然睡下去，若不睡下去，倒辜負了人家一番好意了。因此也不做聲，又睡了下去。惜時偷偷地睜開一絲眼光望著她：見她雖然躺下，臉卻朝著這裡，是否也望著自己？卻不得而知，因為燈光被椅子背擋住，卻看不出來呢！後來白行素真個睡了，他依然是不住地望著人去揣測。

這一晚上，他就是這樣似夢非夢，似想非想，糊里糊塗地，半睡半醒地鬧到天明。天色一亮，白女士也就醒了，她坐起來第一句話，便是：「密斯脫黃！一晚都不曾睡覺吧？」

惜時聽了這句話，真比安安穩穩地睡了一晚，還要舒眼，便笑道：「其實我也是睡到剛才方才醒過來，舒服……得很！」

這兩個字，還在口裡沒有說出，心想這有點不對，一個人在一張硬的木椅子上打了一夜瞌睡，要說舒服得很，縱然是安慰對方的話，未免過於作偽，人家哪裡肯相信呢？因此連忙就改口道：「雖然不十分舒服，這火車走起來像小孩的搖床一樣自然會把人引得入夢鄉的，我的睡眠，平常有六小時也就夠了，昨晚上睡的時間，恐怕還不止八小時呢？那是足夠的了。」

行素她一句要道歉的話，還不曾說了出來，人家倒說了這一大套的客氣話，這更讓她不知所可了，也就只得含著微笑，不向他再表示歉意了。

自此以後，一路之上，惜時索性老實地招待，行素也不能因為他招待了一道，又申謝一道，也只好由他去客氣了。大凡孤身出門的人，縱然走十幾里路，也覺得路途遙遠，若是有了良好的伴侶，談談說說，也就不知不覺之間，把時間忘了，很快的到了目的地。

黃白二人，這日在火車上繼續地談話，一直到了天津，惜時才提起來：「行素住在什么地方？關於投考學校的事，也好大家約著會面有個商量。」

當他這樣問時，卻是吞吞吐吐地，很慢地說出來，而且臉也不敢朝了行素望著，行素倒很坦然地不以為意，又在小皮包裡拿出一張名片來，再用自來水筆在名片後面，添注了兩行字，然後微笑著，遞到惜時手裡道：「電話也有的，最好是先打一個電話給我，我好在家裡等著你。」

惜時將名片拿在手裡，很靜默地看了，將頭連點了幾點。看完了，先收在裡衣的袋裡，剛揣進去，將衣裳按了一按，似乎想著什么，又把名片拿了出來，再看上一看。最後，他還是在坐椅上的架格子裡面，取下小提箱，拿了日記本出來，將名片上的字照抄了一份在上面，日記本改放在身上，名片卻放到小提箱裡去了。

他忙碌著辦過了這一套手續之後，回頭看到行素望著自己，這才覺著自己的舉動，或者不免於有人介意，因笑道：「我的記憶力非常之壞，只要是有、數目字的事情，若不記下來，我準會忘記的。」

行素原不曾問他，是他自己這樣解釋的，不便說什么，就只對了他一笑而已。

車子快到北京，惜時便有點心中不寧，因為這地方，自己從來沒有到過的，若是同鄉們並不來接，真不知瞎撞木鐘，要撞到哪裡去？而一方面，對於行素，要裝出一個保護者來，要給她整理著東西，還要用話去安慰她，可是她倒很不在乎地坐著。

車子進了東便門，座客都紛紛亂起來，一大半人都伏在車上向外看著。各人的座位，橫七豎八，放著大小的行李包裹，現出那種人心凌亂的樣子來。惜時既要照應著自己的事，又要掛慮行素無人來迎接，她是否能平安地到投居的親戚家去？因為他心裡是這樣地不寧，表面上倒十分的鎮靜了。

車子進了站，早見車子外面人頭攢動，擁擠成為一層，行素也是靠了車窗，向外看看，她伸了手向外連連招了兩下，叫道：「在這裡！在這裡！」

不一會兒工夫，早有好些人擁上車來，其中還有兩個女子，一個人拉著行素的手，又笑又說地道著闊別，同時便有人由車窗裡將她的行李包裹，一件一件接了出去，行素讓車裡車外的人包圍起來了，就頤不到惜時。末後，她就隨著一群人下車而去，直走到車門口，才回轉頭來，向惜時說了一句「再會！」

也不等她說第二句，已被人簇擁而去了。

惜時望著人家的背影，不覺呆了。肩膀上忽然有人拍了一下，接上說道：「人都走光了，你一個人還在這裡等些什么？」

惜時回頭看時，正是在南京先動身的那個同鄉邱九思。惜時一看，這節車裡，可不是一個座客都沒有了嗎？連忙握著他的手道：「有勞了！有勞了！我一個人到了這地方，人生地不熟，你叫我向哪裡走？所以我站在這裡呆住了。」

邱九思道：「我也是料到了這一層，同鄉們大家都走散了，各住各的公寓，各住各的會館，都不在一處，我要邀他們來接你，那很不容易，而且有我來接你就行了，也不必費那么大的事。」

惜時道：「有你一個人來接我，我就很感謝了，哪經得驚動許多同鄉呢！」

邱九思道：「我看你初到北京，遇事都少不了要一個人引導，你和我同住一個公寓好嗎？」

惜時在南方，只聽到說在北京當學生的人，除了住學校寄宿舍而外，便是住會館，住公寓。究竟公寓會館裡面，是怎樣一個情形？他並不知道，當時一口便答應了和邱九思同住。於是他就放出那一切內行的樣子，引了惜時下車提取行李，僱好馬車，然後一同進城，到了一家太平公寓來。這邱九思就在他的隔壁屋子裡，給惜時定好了一間屋子，裡面裱糊得很乾淨，床鋪帳椅電燈俱全，問一問價錢：連伙食在內，只要十六塊錢一個月。惜時原聽到北京生活程度高，而這屋子裡的陳設，又等於南方的中等客棧，價錢卻便宜得多，這一切都是邱九思代為安排的，心裡自是十分感激。接著，邱九思督率著公寓裡的夥計，和他整理屋子，然後又陪著洗澡吃小館子，一切的費用，也都是邱九思開銷的。惜時心裡想著，果然他鄉遇故知。這種情形，和交結別種朋友不同，你看他這種招待，真是過分地殷勤，自己從前沒有一分好意對付人家，將來少不得要酬勞酬勞他。自己這樣想著，越發將邱九思當了一個極好的朋友，所有的事，都向他請教，只有在火車上遇到了白行素的話，幾次說到嘴邊，依然吞了回去，覺得還是不和他說明的好。頭一天，自己行程勞頓，到了晚上，便早早地安歇了。及至次日，用過了早飯，就請邱九思領導著，拜訪了幾個同鄉朋友，打聽打聽考學校的事。混了幾個鐘頭，想到了約好了白行素，不能不去看一看，不知她住在什么人家？她只說是一個親戚家裡，這人家究竟是維新的，或者是守舊的？都不得而知。若是維新的，將來互相來往，倒還不成問題，若是守舊的，頭一下子去拜訪她，恐怕就要飽受人家的冷眼，然而不怕頭一下怎樣地為難，若是不先去看看，心裡這一層困難，就沒有法子解決，這個問題不解決，心裡總是不安，無論做什么事，也沒有興趣的。因此就對邱九思說：「要去探訪一個親戚。」

離開了他，走到大街上，將身上揣著的日記本子拿了出來，翻到白行素的住所，乃是比翼衚衕二號雙宅。就按著地點，僱著人力車坐了去，到了衚衕口上，為慎重起見，先走下車來，然後一家一家慢慢訪了過去，免得一車衝到人家門口。及至走到這二號門口看時，不由人不猛吃一驚，原來是一所其長過丈的大門樓，兩扇朱漆大門敞開，裡面閃出一所屏牆，正中刻了一個紅地黑色大「囂」字。惜時看那情形，分明是個富貴人家，這種人家，十成之八九就是守舊的，這要跑到人家門房裡去，說是來訪一位小姐，未免荒唐不經了。因之，停住了腳，對著大門，發了一會兒愣，自己一抬腳，正欲上前走一步，那大門裡卻走出一個形同聽差的人出來，一直衝向街心，惜時倒嚇了一跳，這不要是來驅逐我的吧？開步便走，走過幾家門口，回頭看時，那聽差正向衚衕口提高了嗓子，連喊了幾聲「洋車！」

惜時這才覺得自己誤會了，待要馬上就轉身回去，也覺得是老大不便。因看到這裡有個橫衚衕，不管好歹，且先向橫衚衕裡避上一避，在這小衚衕走了一小截路，然後裝出找門找不著的樣子，復又退了回來。但是走到二號門牌口上時，見那個聽差，正惡狠狠地向一個年輕乞丐發怒，說是年輕的人不學好，所以落得要飯，有錢也不能給這等人。他大聲吆喝著，兩隻眼睛瞪得圓圓的，眉毛高舉起來，成了一條直線。

惜時覺得這個時候去打聽一位小姐的下落，更是不對了。於是又毫不注意那大門以內，直走了過去，可是走不了多少路，就是大街，離著人家寓所更遠了。自己躊躇了一會兒，老遠地專程跑了來，難道就在門口望了一望，就算了事不成？因此復回身來，到了二號門口，鼓著勇氣上前，走到門限邊，咳嗽了一聲，見沒有人出來，又高聲問了一句道：「有人嗎？」

這句話一說，先前那個聽差走出來了，他對惜時滿身上下看了一看。

惜時向他點了一下頭道：「我是新從南方來的，昨天，你們府上也有一位從南方來的嗎？」

聽差聽了他這話，越發莫名其妙，應道：「我們這兒姓雙，你要找哪一位？」

惜時道：「有一位姓白的，和我同車來的，我有事要會她一會。」

聽差道：「不錯，有一位姓白的，可是人家是一位小姐。」

他說了，瞪著眼望著惜時。惜時本可以說，我就是來會白小姐的，無奈他給聽差一望，把話全嚇回去了，正沒有辦法，只聽到裡面一陣笑聲，有三四個人走了出來，除了小孩子而外，白行素和一個女郎攜著手，走到大門口來。

惜時認得那個女郎，正是昨日到火車上去接白行素的，便向前和她們點了一個頭，白行素就笑著介紹，那是她的表姐雙玉佩，惜時道：「我剛才看一個朋友回來，由這門口經過，特意來打聽打聽，密斯白是不是就是寓在這裡，要出門去嗎？我明天再來看你吧！」

行素道：「沒有什么，我們也不過出去玩玩，請到裡面坐一坐再走吧！」

惜時本是贊成的，又不便說我要進去，便站定了笑了一笑，行素對玉佩道：「我們請黃先生到客廳裡坐吧！」

兩人向旁邊一側著身子，意思是讓惜時走進去，惜時自家也不知哪裡來的許多禮，又和人家點了一下頭，然後向前走了，到了裡面一重院子，又停住了腳，讓兩女士向前，走來也特別地從容，似乎到了什么大禮堂上來了一般，行素將他引到一個客廳裡。

惜時一看，四周設著雕花紫檀的椅杌，壁上垂的字畫，長可及丈，這樣堂皇佈置的所在，自己走進來，越發的矜持起來。行素說了好幾聲：「請坐。」

惜時方才在一把大椅子上坐下，玉佩喊著聽差倒茶，虛周旋了一陣，她們隔了一張紫松大理石面的圓桌，在對面椅子上坐下。

行素先是問惜時：「住在哪裡？方便不方便？投考哪個學校？決定了沒有？」

只隔了二十小時沒有見面，當然不能就把投考的學校決定，但是惜時答應沒有決定之後，卻也照樣地去問行素。行素笑道：「到了京之後，親戚忙著招待，我還沒有提到這件事上來呢！」

說完了這個問題，惜時沒有什么可問人家的了，行素也是一樣，無話可說。

恰好有一個三歲的小女孩，穿了一件小洋衣，披著黑髮，露著小白腿，將右手一個食指，放在口裡，站在客廳門口，向里望著，惜時可有了說話的題目了，笑道：「這小妹妹好玩！洋娃娃一樣，幾歲了呢？」

雙玉佩笑道：「三歲了，淘氣得很，是我的小侄女兒。」

行素也就招招手道：「小妹妹進來，叫叔叔。」

說著，把那小女孩抱進來，放在身邊站著，用手去摸她的頭髮，藉著這小孩子，於是談了一會兒話。

惜時始終覺得沒有什么話可說，呆呆地坐著，也未免無聊，於是站了起來，向兩位女士告辭，行素道：「我倒想起一件事，你的寓所，不是到培本大學很近嗎？順便請黃先生給我要一份簡章來。」

惜時道：「可以可以，明天我就送來，密斯白什么時候在家呢？」

行素道：「每天上午總在家的，到了下午，北京這些名勝，總要去看看，若是不看，心裡也不能夠安然的，黃先生也打算去看看嗎？」

惜時以為她約他去遊覽，連連答道：「去的！去的！這樣秋高氣爽的時候，正好結伴同遊呢！」

行素明知道他誤會了，當著雙玉佩的面，也不好否認，令人難堪，當時一笑而罷。

惜時辭別回公寓，就打聽培本大學在哪裡，打聽得了，立刻就坐了車子前去，在號房要了一份章程回來，將章程從頭至尾一看，原來這是一個教會辦的學校，一切費用，固然比公立的大學多，就是比一切私立的大學也多，看看他們的功課，除了英文而外，只有「聖經」是重要的，這與自己向來宗旨很不相符，白行素為什么要進這么樣一個學校？很不可解。自己這樣想著，少不得有一番意見要貢獻給她。因此到了次日一早起來，便要將章程親自送到雙宅去。

洗過臉，喝過了一壺熱茶，一看同公寓的人，十有七八不會起來，忽然一想，她住在那種有錢的人家，當然是晚睡晚起的，一早跑了去，她也許沒有起來，並沒有什么要緊的事，這樣早去驚動人家，不怕人家膩煩嗎？這樣想著，於是立刻又把要去拜訪的念頭按下。可是白行素說了，下午保不定在家，若是捱到下午去，又怕不在家。自己仔細算上一算，由公寓裡十點半鐘出門，坐車在路上耗費半點鐘，那么，十一點鐘可以到雙家了，無論如何，這個時候，她不能沒有起床，至於出門一層，更是不必顧慮到了。他這樣很精密地算著，果然當他到了雙宅門前時，不遲不早是十一點鐘。

昨天那個守門的聽差，今天認得他了，一見面便道：「你是會白小姐的嗎？」

惜時也似乎自己今天又來了，不大好意思似的，便道：「是的，白小姐叫我給她取一份章程，我給她取來了。」

聽差聽了他的話，毫不介意，本來送章程不送章程，與他有什么相干，便道：「你等一等吧，讓我進去看看。」

這本是北京各宅門的規矩，有客來會，聽差決計不敢說是「請！」

先問一聲主人，好有周旋之餘地。

聽差說畢進去了，惜時卻不解其意，心想：果然是自己來得太密了，惹了人家這樣地不歡喜。自己站在大門過道中，臉上紅一陣，白一陣，也不知道要怎樣是好？所幸不多一會，聽差就出來了，他卻隨便說了「請吧」兩個字，招招手，將惜時向裡引，惜時聽他請字下有個吧字，這又是不太高興的樣子，只好一聲不發，跟了他走進裡院。

今天所到的，不是那個偉大的客廳了，又進了一重跨院，乃是三間北房，裡面擺列滿了圖書，還有許多講義和課本，分擺在幾張寫字檯上，分明這是好幾個學生共用的書房了。正在這裡打量，白女士一個人進來了，惜時不等她讓座，已從身上掏出那一份章程，笑著用雙手遞了過去，因道：「昨天下午，我就到這學校裡去了，建築倒很堂皇，但是一個教會學校呀！」

白行素接了章程，且不看，答道：「我也沒有決定就考這個學校，不過聽說他們那裡有補習班，要份章程來看看，其實，密斯脫黃用一分郵票，由郵局裡寄來就行了，何必還要親自送來！」

惜時道：「不要緊，我是每天必出來的，順便來走一趟，那也不費什么事。」

白行素到了這裡，似乎不如在火車上那樣豪爽地談興了，說了幾句門面話之後，她就將手斜靠了桌子，兩手捧了章程，一頁一頁地展著看。這個當兒，惜時不便說話，來煩擾人家，便掉轉頭四周去看懸掛的字畫，看到一軸帶西洋派的山水，上款題：「玉照學兄清玩。」

由玉佩女士的芳名推衍下來，可以知道這位玉照先生是行素的平輩了。

等著行素將章程看完了，她一抬起頭來，惜時連忙指著書畫道：「這一軸畫，也是人家送給雙女士的嗎？」

行素道：「不是的，這是別人送我表哥的。」

惜時不聽這「表哥」兩個字還罷了，聽了「表哥」這兩個字，不由得心裡撲通一跳，勉強笑道：「哦！原來是令表兄，何不介紹和我們見一見面。」

行素道：「我表兄不在北京，他和表嫂一同到美國留學去了！」

這一句「到美國留學去了」，已經是一顆加大的定心丸，而且又加上「和表嫂一同」，這更是給他一種莫大的安慰了。

惜時聽了這話，就不由得心裡一陣愉快，撲哧一聲，笑將出來，行素倒莫名其妙，這笑聲何由而至？惜時立時醒悟過來，覺得這一笑有點失於檢點，便望了她手上的章程道：「密斯白對於這個學校的意思怎么樣？」

行素道：「這章程是一年以前印的，有些地方，恐怕還有變更，總得到學校裡親自去打聽打聽。」

惜時道：「好極了，我可以陪密斯白一同去一趟，明天上午去，好嗎？我到這兒來邀密斯白……」

說到這裡，向著她臉上呆望著，好像感到自己這一句話，有點過於冒失，便突然地頓住了，臉上一種極不自然的笑容裡，泛出一種淺淺的紅暈來。

作者「張恨水」的其他小說

《金粉世家》《春明外史》《啼笑因緣》《北雁南飛》《紙醉金迷》《八十一夢》《啼笑因緣續集》《丹鳳街》《歡喜冤家》《美人恩》《夜深沉》《魍魎世界》《秦淮世家》《巴山夜雨》