白行素知道他有點躊躇，連忙接嘴道：「可以吧！但是貴寓到培本大學很近，應該我去邀密斯脫黃才對。」

惜時道：「固然是，可是公寓裡雜亂得很，而且我每天都要到這邊來，由門口經過的，自然，這是不費什么時間的。」

這一套話，他每句一轉，然而覺到還沒有透徹，正待再向下說，行素笑道：「就是這樣約定，我在家等候你的大駕就是了。」

惜時連道：「是！是！我一定來。」

但是自此以後，又沒有話說了，倒是行素比他還大方得多，就把同鄉到京考學校的事問了一遍，本來同鄉考什么學校與他無干。而且這種話，在火車上也談的不止一回了，不過不把這種話為題，實在也沒有其他的話可說。談話時，行素連看了兩回手錶，惜時忽然省悟過來，是了，快到十二點鐘，人家要用午飯了，這才起身告辭。

他心裡想著，若是明日能邀她一同出門，我就可以和她商量同進一個學校了，在我們做了同學之後，友誼是一定的增加。從此以後，我們就可以成為更好的朋友了。明日上午，我邀她到學校裡去訪問，那也不過一二小時的耽擱，然後我請她吃午飯，吃過了午飯，我邀她去同遊一兩處名勝，那么，北京回去的同鄉誇耀著帶愛人逛公園的韻事，自己也要嘗試了。這樣想著，就不覺眉飛色舞起來。

回到公寓，就向人打聽，名勝地方要怎的遊覽？哪個地方有館子？都問過了，晚上又到理髮館去，理了一回發，回來時，還怕頭髮會因睡覺睡亂了，特意在箱子裡找出一個發罩，將頭髮罩住了。

這一晚上，都是計劃著，明天要怎樣善為說辭？不料一覺醒來，只聽到窗子外面嘩啦嘩啦的聲音，由天空一陣陣送過，正當著這聲音發生的時候，同時門的開合聲，窗戶的震撼聲，以及院子中間的零星物件傾倒聲，亂成一片。原來這正是發生了大風，吹動了一切，這公寓的院子裡，前後正種了幾棵大樹，那樹枝在平空拂動著，正助長了不少的風聲與風勢，人睡在床上，彷彿坐著船在大海里漂盪一樣。

惜時在南方就聽見人說，北方的風大，還不知道風勢大到什么樣子？現在一看，果然風勢不小，但是這還是聽到風聲，卻不曾看見風色，心裡也不會想著這與遊覽有什么關係。及至起床以後，這才覺得很是奇異，只見桌子上堆著黃色的浮塵，如粉漆一般，蓋上了一層，再一看別的所在，椅子上，臉盆架上，箱子上，以及瓶兒罐兒上，凡是現著平面的地方，都蓋上了一層灰。最奇妙的是自己脫下的一雙襪子，放在椅子上，那摺疊的皺紋裡，也是一層一層被浮塵蓋著，將玻璃窗內的布帷一揭，向外看時，天色很是奇怪，也不是晴，也不是陰，天空裡是一片渾黃之色，那半空裡的樹枝，讓大風吹得向一邊極力地歪斜，猶如一把倒立著的掃帚一般。

惜時看了，這才懊喪起來，原來北方的風是這樣厲害的！這還要邀女朋友去遊覽，是不可能的了！自己懊喪著，也不知道怎樣是好，但是有了約會，無論如何，是不能失信的。因此，漱洗完了，到了十點鐘的時候，照常換著衣服，出門而去。

剛要出門的時候，那公寓裡的夥計，卻笑著向他道：「這大的風，先生！你還出門嗎？」

惜時以為這是一種尋常閒話，也可以算是應酬語，卻未曾留意。及至走出大門，大街上迎面一陣風來，嗚的一聲，幾乎把人都要倒轉過去，只見前面有一大塊浮塵，就地一捲，捲上來有一丈多高，然後像撒網似的，直撲過來，一剎那間，眼見那一卷浮塵吹到面前，身不由主，將身子側著避了過去，只覺有許多細沙子似的東西，打在臉上和脖子上，呼的一聲，將頭上的盆式呢帽吹了過去幾丈遠，自己向前追帽子，帽子也在地上翻著跟斗向前跑，好容易將帽子追著了，二蹲身子，衣服一齊讓大風吹著掀了過來，人就幾乎向前一栽，將帽子拿在手上，站了起來，連忙閃避到人家屋簷下來，再一看這大街上時，果然只有一陣一陣的飛沙，由北向南颳了去，街旁邊那橫攔在空間的電線，讓風吹著，吱吱地亂叫。街上走路的人，已經是很少，再讓吹起來的浮塵，布上了一片黃霧，遠望一切人家，都隱隱約約地，只覺得景象分外地悽慘了！

然而惜時只是初次看到這種景象，以為可怪，並沒有什么惡影響，把他訪友的豪興攔回去。便僱了一乘人力車，向比翼衚衕來，他所行的路，恰好是由南向北，大風只管向面上吹來，透氣不得，好容易到了雙宅門口，跑下車來付了車錢，就向門洞裡躲。那個聽差，現在已知道是來訪白小姐的了，不用再問，先把他引到少爺書房裡去，然後再到上房去通知白小姐。

行素走到客廳，情不自禁地先咳了一聲，然後微笑道：「這樣大的風，還讓你老遠地跑了來！」

惜時笑道：「我怎能失信呢！」

行素笑道：「那也不能算失信，這大的風，我也不能出門的。」

她說著話，眼睛就不住地對惜時臉上看了幾回。趁著老媽子進來送茶，便道：「你把臉盆手巾，送一盆洗臉水來。」

惜時這還不知道她是什么用意，不曾攔阻，讓老媽子預備去了。

一會兒，老媽子將水捧了來，放在茶几上，行素笑著對惜時道：「黃先生！請你洗一把臉吧！」

惜時笑道：「不用客氣，常來的客，也客氣不了許多。」

行素笑道：「還是洗一洗吧，很乾淨的！北京這地方，就是這樣，遇到大風的天，不能出門，一齣門，滿身就是黑灰了。」

說到這裡，向惜時嫣然一笑。

惜時忽然省悟起來，進門的時候，聽差望了一望我的臉，後來老媽子又對自己臉上望了一望，莫不是自己臉上有了黑灰？直等人家說破了，才知道要洗臉，這未免有一點不好意思，於是也只得笑了一笑，走上前去洗臉。

只剛到茶几邊，見一條雪白的毛手巾，漂浮在水面上，熱氣騰騰的，便有一種香氣衝入鼻端。細聞那種香氣，並不是香水胰子味，乃是一種脂粉氣。這樣看來，這臉盆手巾，當然是白行素自用之物了。彼此不久的交情，她居然肯把自己用的東西給我來用，這不是十二分的相知，是不肯如此的。心裡一陣愉快，低了頭，撈起熱手巾就一擦，這一擦不打緊，睜眼一看，把她雪白的毛絨手巾，擦黑了一大塊，這才知道自己臉上，果然是讓風土颳了一臉的黑跡，臉上這樣的不乾淨，還老遠地來拜訪人家，真是笑話了。就著水盆一點光亮，向裡一照，左邊臉上，依然還是黑著一片，尤其是眼眶以下，顴骨以上，讓浮土遮掩得一絲白皮膚沒有，不敢用手巾擦了，先用手捧了水，在臉上洗抹了多次，然後才用手巾來擦，那白行素對於這一點，似乎很關心似的，坐在一邊，默然相向地看著。

惜時洗完了臉，坐下來笑道：「我不知道北京的風土，有這樣地厲害！密斯白不必出門了，哪天天氣晴了，我再來奉邀吧！」

行素低頭想了一想，笑道：「不吧，你住的那公寓裡。不是有電話嗎？明天若是天晴了。我先用一個電話通知，然後到貴公寓裡去拜訪。」

惜時正要客氣著，說一句不敢當，第二個感觸，連忙繼續而生，心想那還是「不敢當！」

她若是誤會了，豈不以為是我拒絕了她，心裡這樣猶豫著，口。裡就隨便答應著：「不吧，你太客氣，好！很好！接著電話，我一定在家裡等，哪一天呢？」

說到這裡，更不對了，人家不是說了若是明天天晴嗎，只得改了口道：「什么時候呢？請你先賜一個電話，我一準等候。」

行素見他說話，兩隻手只管握住，互相揉搓著，臉上似乎泛出了一層淺淺的紅暈。那樣子，分明神經錯亂，不知所以了。便只當不知道，只管向他點著頭，說道：「就是明天吧！好在我先有電話通知的。」

惜時也覺察出自己舉動有點失常，不再坐了，告辭便走，行素送在後面，送到裡院門口，笑道：「很對不住，這樣大的風，要你又空跑了一趟。」

惜時連說著：「不要緊！」

走到了大門過廊下，卻聽到旁邊門戶裡隱隱有一種笑聲，心想：莫非他們是笑我來得太勤了，這班東西可惡。迴轉頭和行素一點首，趕快就走出大門來，不遠有一輛人力車停在牆角避風，不管好歹，就坐上車去。

車伕扶著車把，問：「要拉到哪裡？」

惜時連道：「比翼衚衕！比翼衚衕！」

車伕道：「我問先生要拉到哪裡？」

惜時又連說：「比翼衚衕！比翼衚衕！」

車伕也急了，因道：「先生！這裡不就是比翼衚衕嗎？你叫我拉到哪個比翼衚衕哩？」

惜時這才醒悟過來，不由得笑了，因道：「我要到太平街太平飯店，快走！快走！」

車伕一想，這個人犯了什么毛病？好在他是不講價錢坐車的，拉了走再說，也不多辯，開起快步就走了。

惜時坐車到公寓裡，只吩咐夥計付車錢，夥計便笑著答應道：「是由比翼衚衕來的嗎？今天好大的風，多給兩吊吧！」

夥計原也不知道他是到那裡去會什么要緊的人。不過接連幾天，都是由那裡坐車回來的，今天大風出去，當然不會比那地方更要緊的，所以隨便地猜了一猜，這是出於無意的。惜時聽了這話，不由得臉上一紅，只好由夥計去開付車錢不再過問了。

進得房來，首先就是拿起鏡子，照一照，究竟是什么樣子？一照之下，果然又是一個黑臉張飛，這還是避風回來的，先前迎風而去，那情形也就可想而知了。這一天風還沒有息，也就藏在屋子裡沒有出來。

隔壁那個屋子裡的邱九思，在旁的屋子裡打麻雀牌消遣，打完了牌，兩個手指頭，夾了一支菸卷，口裡哼著西皮的青衣腔：「兒的父，去從軍，無音信，母子們，在寒窯，苦度光陰，夥計呀！提開水來。」

他這樣向外院吆喝著，接上「砰」的一聲，一腳把房門踢開了，他向床上一倒，兩腳伸了出來，只管搖曳著文氣，因聽得隔壁房子裡有響聲，便向著板壁問道：「老黃！回來了嗎？今天不再出去了吧？到京以後，我看你很忙。考學校的事，辦得怎樣了？」

惜時含糊地答應著，也沒有說明，問道：「你沒有出去嗎？到我屋子裡來坐坐，好不好？」

邱九思一頭坐了起來，便走到惜時房門口來，兩手籠著袖口，一腳踢開了門，走了進去，笑道：「你走哪一條路子考學校？怎么行動老守著秘密，要不，怎么這樣大風天，也是一個人不做聲地溜了出去。我在二號房間裡，來了四圈，倒也不錯，掙了一塊六毛六。」

他一個人自言自語著，又向惜時的床上一倒。惜時背了兩手，在屋子裡來回地走著。邱九思又搖撼著架起來的兩隻腳道：「老黃！你有什么心事？只管說出來，也許可以和你分憂解愁。」

惜時笑道：「我有什么心事？不過出去不了，在家裡悶得很！到北京來了這幾天了，學校裡的事，一點沒有頭緒，只東拿一份章程，西拿一份章程來看看，這算什么意思？再耽誤幾天，下學期的日子去了一大半，進學校不容易了，進國立大學，當然是不可能的，進私立大學，幾家辦得好一點的，到了這個日子，似乎也不好意思收學生。其他只要繳學費便收下的那種學校，當然是不必談了。」

邱九思突然向上一站，拍了一拍他的肩膀道：「你若為別的事發愁，我沒有辦法，若是為了學校的事，這個不成什么問題，我給你想法子。」

說著，伸手一拍胸脯，表示極有把握的樣子。

惜時道：「你知道我要進什么學校？這樣有把握。」

邱九思道：「你無論要考什么學校，我都能給你想點法子，總而言之，我總讓你考上一個有面子的大學，管保你寫信回家，家裡頭一定很歡喜，不斷地寄錢來。只要這一層有了保障，別的事情，你還有什么可說的嗎？」

惜時道：「照你這樣說，到外面來讀書，第一個大目標，就是希望家裡寄錢來，只要這個問題解決了，別的都是附帶的嗎？」

邱九思笑道：「我就是這樣想，有了錢，什么事都好辦，慢說要在大學裡混畢業。」

惜時正要說時，房外面有幾個人一陣嚷：「老邱哪裡去了？贏了錢就溜了嗎？不行！得請客。」

說著，早有兩個人跳了進來，都是二十多歲的青年，一個穿了西服襯衫，外面罩著一件深灰嗶嘰背心，一條紅豔奪目的領帶，在背心外面飄蕩著，一個下身穿的是長腳西服褲子，上身緊繃繃地套著一件黑毛繩褂子，頭上戴了紅白相間的運動帽子。看他們的神氣十足，倒是兩個活潑的青年。

邱九思兩手連搖了兩搖道：「別鬧！這是人家的屋子。」

那個戴運動帽子的道：「你知道是人家的屋子，那就很好，趕快回你屋子裡去。」

說畢，不容他分說，和那個穿襯衫的，一個人挽住他一隻胳膊，就向屋子外面拖了走。

惜時知道這家公寓裡，住的都是些學生，當然這也是邱九思的好友。剛才闖進屋子來這一件事，也就不去追究了。自己一人在屋子裡坐了一會，那個戴運動帽子的，將門一推，一隻手握了一把落花生，一隻手連向他招了幾下，笑道：「到隔壁屋子裡吃花酒去。」

惜時還不曾答言，那邊邱九思已提了嗓子嚷道：「老黃！來吃大花生。」

惜時因為有人親自見招，不好意思不去，隨手將門一帶，就到了隔壁屋子裡來，只見一張方桌子上，堆了一大堆大花生，又是一隻酒瓶子，兩個茶杯，一個人正端著杯子，「噯」的一聲，抿了一口，然後放下。同時，就感到這屋子裡一陣香氣撲鼻，這明白了，所謂「吃花酒」，就是這種花生下酒的簡稱了。

邱九思將手指著桌上笑道：「來吃花生，他們說我贏了錢，要綁我的票。」

那個穿襯衫的笑道：「這就算綁票嗎？晚上風停了，非請我們鑲個邊不可呢。」

說著，哈哈一笑。原來這屋子裡除了那三人之外，還有兩個穿藍布長衫的青年，見了生人，也不謙遜，竟自吃花生喝酒。

還是惜時覺著不便，才一一請教，穿長衫的，一個叫馮尚德，一個叫於世傑，穿襯衫的叫卓新民，戴運動帽子的叫鐵求新，這四個人，三個在悟仁大學，姓鐵的卻在經濟講習所，惜時因都是學生，便一個一個問著功課。鐵求新站在桌子邊，將桌子上的花生，拿了兩粒在手上，連環地向上拋著，又接著。聽到這話，微微做個一跳的勢子，笑道：「功課！別提了，我們這裡有四個字的口號，乃是無書不讀。」

惜時道：「無書不讀，這個志向很大呀！」

邱九思道：「你不要把字面活看了，這裡用得著新式標點了：‘無書’這兩個下面，應該打一個小逗點，然後‘不讀！’兩字之下，畫一個驚歎號，你就可以明白了。」

說時，他手上端了一杯酒，頭就如車輪一般，向屋子周圍看了一看，笑道：「我們這屋子裡，你瞧有書架子沒有？一些講義和幾本參考書，都扔在床下網籃裡，這是‘無書’主義，還有‘不讀’主義，就是我們這樣成天地瞎混了。」

惜時早已看出邱九思是個不用功的學生，但是不用功到了這種程度，實在是做夢也不會想到，便笑道：「無書不讀四個字，這樣來解釋，倒是特別，可是考起來了，怎么辦呀？」

卓新民剝了花生仁，放在手掌心裡，張著口，老遠地就向口裡一粒一粒地拋去，嚼著花生仁，笑道：「那要什么緊！到了那個時候，我們自然有辦法，伍子胥沒有過不了的關。」

說著，又將花生仁不住地向口裡拋，笑嘻嘻地，現出那毫不在乎的樣子。

於世傑一伸手，拍了一拍邱九思的肩膀，笑道：「不說這些事了，今天晚上，老五那裡去開一個盤子好不好？」

邱九思道：「歸裡包堆，我只贏一塊多錢，吃了花生喝了酒不算，還要我去開盤子，未免不近情理。」

於世傑笑道：「廢話，難道你不贏錢，就不去看老五嗎？」

邱九思道：「我當然去，可是憑什么一定要請你喝邊呢？」

於世傑道：「好哇，你別再求我了，將來考政治學的時候，別再求我打槍了。」

邱九思笑道：「我也不是白求的，有國際公法交換呢。」

惜時聽他們所說，分明是交換著打槍，便笑道：「這種交換辦法，有幾位呢？」

邱九思道：「我們有六七個人開著合股公司呢！一個人只要擔任一兩樣。考起來，輪到誰的功課，就歸誰總起稿，所以我們事半而功倍。」

惜時心想：怪不得邱九思說，到北京來讀書，第一個目標，只是和家裡要錢，當然可以實行那沒有書，不必讀的主義了。這樣一想，立刻覺得這班青年都不是好朋友，與他們住在一處，是有損無益，因之坐在一邊，沉默著不說什么話，可是他這一沉默，便生出了是非，要知如何生出是非，下回交代。

作者「張恨水」的其他小說

《金粉世家》《春明外史》《啼笑因緣》《北雁南飛》《紙醉金迷》《八十一夢》《啼笑因緣續集》《丹鳳街》《歡喜冤家》《美人恩》《夜深沉》《魍魎世界》《秦淮世家》《巴山夜雨》