在不眠大陸，人們不說「再見」，只說「回見」。這對不眠大陸的人很重要，他們相信沒有什麼事物會真正消亡。它們只是變成了故事，經歷了語法上的一個小小轉變：由「現在時」變成了「過去時」。

一場葬禮會舉辦好幾周，因為生活中不會有比葬禮更好的機會來講故事。誠然，第一天的大多數故事都是關於悲傷和失去的，但隨著日子一天天過去，故事就變得讓人忍俊不禁。有些故事講的是去世的人某次讀了護膚霜包裝上的說明——「適用於面部，非眼周」，非常氣憤地打電話給生產廠家，指出眼睛周圍也屬於面部。還有些故事說的是，她僱了一頭龍，在一場盛大的城堡派對前，讓它把焦糖布丁表皮的糖漿烤焦，但卻忘了檢查那頭龍是不是感冒了。另外還有故事說的是，她敞開睡袍站在陽臺上，用彩彈槍朝別人射擊。

密阿瑪斯人笑得特別大聲。故事們像燈籠一樣從墓地飄向空中，直到所有的故事合成一個，所有的時態完全一致。最後所有人都會牢記，生命離去時留下的東西：歡笑。

「‘小半’結果是半個男孩。我們會叫他哈利！」愛莎驕傲地說，掃去石頭上的雪。

「阿爾夫說，他是個男孩真是走運，因為我們家族裡的女人‘都是瘋子，是安全隱患’。」她咯咯笑著，在空中比畫著雙引號，然後氣呼呼地拖著腳走在雪地上，活像阿爾夫。冷風刺著她的臉頰，她擋回去。爸爸在剷雪，他的鐵鍬在地表刮擦出聲。愛莎收緊了脖子上的格蘭芬多圍巾，把嗚嘶的骨灰撒在外婆的墓地上，在骨灰之上又撒了一層厚厚的肉桂卷屑。

然後她緊緊、緊緊、緊緊地抱住墓碑，小聲說：「回見！」

她會給他們講所有的故事。和爸爸返回奧迪時，她已經給他講了一些。爸爸都認真聽了。他在愛莎跳上車前就關上了音響。愛莎仔細地觀察他。

「我昨天在醫院擁抱喬治的時候，你是不是難過了？」她問。

「沒有。」

「我不希望你難過。」

「我沒有難過。」

「一丁點兒都沒有？」愛莎有點兒不爽。

「我可以難過嗎？」爸爸問。

「可以有一丁點兒難過。」愛莎小聲咕噥。

「好吧……我有一點兒難過。」爸爸試了試，看上去的確是在難過。

「你現在看上去太難過了。」

「不好意思。」爸爸的聲音聽上去開始有壓力了。

「不要表現得太難過，那樣我會內疚的。只要有一點點難過，證明你不是完全不在乎！」愛莎解釋道。

他又試了試。

「現在你看上去一點兒都不難過了！」

「也許我可以在心裡默默難過？」

愛莎觀察了一番，然後做出讓步。

「成交。」愛莎開啟又關上儀表臺上的儲物箱，奧迪駛上高速公路，「他挺不錯的。我是說喬治。」

「對。」爸爸說。

「我知道你不是真心贊同。」愛莎抗議道。

「喬治不錯。」爸爸點著頭，彷彿發自真心。

「那我們幹嗎從來不在一起過聖誕？」愛莎惱火地埋怨。

「什麼意思？」

「我以為你和莉絲特從不跟我們一起過聖誕，是因為你不喜歡喬治。」

「我對喬治沒什麼不滿的。」

「但是？」

「但是？」

「這裡應該接個‘但是’，對嗎？感覺上後面有個‘但是’。」愛莎說。

爸爸嘆了口氣。

「但是，我覺得喬治和我很不一樣……也許是我們的性格。他非常地……」

「有趣？」

爸爸看上去又開始焦慮。

「我是想說，他看起來很外向。」

「你……很內向？」

爸爸緊張地握著方向盤。

「為什麼不能是你媽媽的錯呢？也許我們聖誕不來拜訪你們，是因為媽媽不喜歡莉絲特。」

「是這樣嗎？」

爸爸看上去很不自在。他完全不擅長撒謊。「不。每個人都喜歡莉絲特，我知道。」他的語氣就好像這是一種特別惹人煩的人格特徵。

愛莎看了他很久，然後問：「那是莉絲特愛你的原因嗎？因為你很內向？」

爸爸笑了。

「老實說，我不知道她為什麼愛我。」

「你愛她嗎？」

「非常愛。」他毫不猶豫地回答。

然後他又立刻露出了遲疑的表情。

「你是不是接下去要問，為什麼媽媽和我不再愛彼此了？」

「我是想問，你們為什麼會開始的？」

「你認為我們的婚姻很糟糕嗎？」

愛莎聳了聳肩。

「我覺得吧，你們只是很不一樣。就像她不喜歡蘋果公司，你不喜歡《星球大戰》。」

「很多人不喜歡《星球大戰》。」

「爸爸，沒人不喜歡《星球大戰》，除了你！」

爸爸並不否認這點。

「莉絲特和我也十分不同。」他指出。

「她喜歡《星球大戰》嗎？」

「必須承認，我從沒問過她。」

「你竟然沒問過她！」

「我們在別的事情上也不同。我基本上可以肯定。」

「那你們為什麼在一起？」

「因為我們接受彼此本來的樣子，大概吧？」

「而你和媽媽想要改變對方？」

他靠近，親了一下她的前額。

「我有時候擔心你太聰明了，親愛的。」

愛莎猛地眨起眼睛，深深吸了口氣，鼓起勇氣，小聲說：「聖誕假期前上學最後一天，你收到的媽媽的簡訊，就是叫你不用來接我的，是我寫的。我騙了你，為了送外婆的一封信——」

「我知道。」他打斷了愛莎。

愛莎懷疑地盯著他。他笑了。

「語法太完美了，我立馬就知道了。」

還在下雪。這是一個似乎永遠也不會結束的奇妙冬季。奧迪停在媽媽房子外時，愛莎嚴肅地對爸爸說：「我想和你，還有莉絲特更經常見面，比隔週週末更經常。就算你不樂意。」

「你……我的寶貝……你想和我們待多久都行！」爸爸驚喜得都結巴了。

「不，每週見就可以了。而且我知道，因為我很另類，所以會影響到你的‘家庭和諧’。但媽媽現在有‘小半’了。而媽媽其實沒辦法兼顧所有的事，因為沒有人每時每刻都完美。即使是媽媽！」

「那個……‘家庭和諧’……你從哪兒知道的？」

作者「弗雷德里克·巴克曼」的其他小說

《一個叫歐維的男人決定去死》《焦慮的人》《清單人生》《熊鎮2》《熊鎮》