結束一個童話故事很難。當然，所有故事都得在某個時刻結束。有些不能結束得太早。比方說，這個故事本可以很早之前就結束。但問題是，在童話故事的結尾，主角們似乎總是應該「幸福快樂地生活，直到生命的盡頭」。這有點兒麻煩，從情節角度出發，如果有人走到了生命的盡頭，那麼他們肯定拋下了其他一些人，讓這些人在失去他們後繼續生活。

作為被留下的人，在失去他們後，生活真的非常非常艱難。

他們離開動物醫院的時候，天色已晚。以前外婆總會在愛莎生日的前一夜和她在屋外做雪天使。每年只有這一天，外婆不會說天使們的壞話。這是愛莎最喜歡的傳統之一。她乘阿爾夫的計程車離開，並不是不想坐爸爸的車，而是因為爸爸告訴愛莎，阿爾夫非常自責，在山姆出現、發生整件事的時候，他正在車庫裡取車。他自責沒能及時保護愛莎。

阿爾夫和愛莎坐在計程車裡，沒怎麼說話，當然本來也沒什麼可說的。後來愛莎終於開口說，她在去醫院之前要回家做點兒事情，阿爾夫沒有問原因。他只是開著車。他這點特別好，阿爾夫。

「你會做雪天使嗎？」計程車停在公寓樓外面時，愛莎問。

「我都六十四歲了。」阿爾夫哼哼道。

「這不是答案。」

阿爾夫把計程車熄火。「我現在也許是六十四歲，但出生時可不是！我當然會做雪天使！」

然後他們開始做雪天使，做了九十九個，之後就再也沒有提起這件事。有些人不需要說話也能成為朋友。

穿著牛仔褲的女人從她的陽臺上看見了他們，大笑起來。她現在越來越擅長笑了。

到達醫院時，爸爸正在大門口等著他們。一位醫生經過，愛莎有一瞬間覺得可能是她認識的人。然後她看見了喬治，她跑過整個候診室，投入他的懷抱。他穿著緊身褲，外面套著短褲，手上端著一杯給媽媽的冰水。

「謝謝你跑步過來！」愛莎抱著他說。

爸爸看著愛莎，能看出他在吃醋但努力不表現出來。他這樣做很棒。喬治也看著她，非常驚喜。

「我很擅長跑步。」他小聲說。

愛莎點點頭。「我知道，這是你的特別之處。」

然後她和爸爸一起去看望媽媽。喬治端著冰水，在原地站了很久，最後冰水都變成常溫的了。

媽媽的病房外站著一位表情嚴肅的護士，她不讓愛莎進去，因為媽媽剛經歷了一場非常艱難的分娩。那位護士是這麼說的，特別強調了「艱難」這個詞。愛莎的爸爸清了清嗓子。

「你是新來的嗎？」

「那有什麼關係？」護士怒喝，「今天不許探病！」她堅定地說完這句話，轉身大步走進了媽媽的病房。

爸爸和愛莎站在原地，耐心地等著，點著頭，他們估計這事馬上就能解決。因為媽媽雖然是媽媽，但也是外婆的女兒。還記得愛莎快出生時，那個銀色轎車裡的男人嗎？在媽媽生孩子期間，沒人能惹她。三十秒後，整個走廊被震出了回聲，掛在牆上的圖片都咔嗒咔嗒響起來。

「在我用聽診器勒死你，再把整個醫院夷平之前，帶我女兒進來！聽懂了嗎？」

三十秒已經比愛莎和爸爸估計的要長了。但三四秒之後，媽媽又咆哮起來：「我不管！我會在這個醫院不管什麼地方找個聽診器來勒死你的！」

護士又走回走廊，看上去不再那麼自信了。愛莎之前覺得臉熟的那個醫生來到她身後，用友善的聲音說他們「也許可以破例一次」。他衝愛莎笑了笑。愛莎堅定地深吸一口氣，跨過了門檻。

媽媽渾身上下都插著管子。愛莎在確保自己不會意外拔出哪根管子的前提下，儘可能地緊緊擁抱了媽媽。她想象其中一根也許是電源線，如果拔掉，媽媽會像一盞燈一樣滅掉。媽媽用手反覆梳著愛莎的頭髮。

「你朋友嗚嘶的事，我非常、非常遺憾。」她溫柔地說。

愛莎無言地在她的床邊坐了很久，她的臉頰幹了，甚至有時間可以考慮用一種新的方法來計算時間。「永恆」和「童話永恆」這整套系統變得有點兒難以控制了。肯定有不那麼複雜的方式——比方說，「一眨眼的時間」或者是「蜂鳥扇動一次翅膀的時間」。有人肯定已經想過這事了。等她回家，她要上維基百科去查一下。

她看著媽媽，媽媽看起來很幸福。愛莎輕拍著媽媽的手，而媽媽握住了愛莎的手。「我知道我不是一個完美的媽媽，親愛的。」

愛莎用前額抵著媽媽的額頭。「不用一切都完美的，媽媽。」

她們坐得很近，媽媽的眼淚流過愛莎的鼻尖。

「我工作太忙了，寶貝。以前我總氣你外婆不在家，而現在我自己也是一樣……」

愛莎用她的格蘭芬多圍巾擦乾兩人的鼻子。

「沒有一個超級英雄是完美的，媽媽。沒事。」

媽媽笑了。愛莎也一樣。

「我能問你點兒事嗎？」

「當然可以。」媽媽說。

「我像外公嗎？」

媽媽有點兒猶豫。媽媽們總是會猜測女兒的問題，而當她們突然發現猜錯時，總會是這種表情。愛莎聳聳肩。

「我從外婆那裡遺傳到了‘另類’，又像爸爸一樣自以為什麼都知道，然後總是和每個人爭吵，這點也是從外婆那兒遺傳的。所以，我從外公那裡遺傳到了什麼？外婆從沒告訴過我他的事情。」

媽媽一時不知如何回答這個問題。愛莎緊張地用鼻子喘著氣。媽媽用雙手捧著愛莎的臉頰，愛莎用格蘭芬多圍巾擦乾媽媽的臉頰。

「我覺得，她應該在你沒注意到的時候說過你的外公。」媽媽小聲說。

「那我哪裡像他呢？」

「你繼承了他的笑。」

愛莎把手縮回套衫，慢慢在面前甩著空袖筒。「他常笑嗎？」

「常常、常常、常常、常常笑。這是他愛你外婆的原因。因為她總能讓他全身的每一處都想要笑。靈魂的每一處。」

愛莎爬上病床，躺在媽媽身邊過了大概「十億次蜂鳥振翅」的時間。「外婆不完全是個混蛋。她只是有時候有點兒混蛋。」她說。

「愛莎！注意用詞！」然後媽媽大笑起來。愛莎也一樣。外公式的大笑。

她們躺在床上，聊了好一會兒超級英雄。媽媽說，現在愛莎是姐姐了，她得牢記，姐姐們在弟弟妹妹心裡總是偶像。這是一種強大的能力。一種偉大的力量。

「而能力越大，責任越大。」媽媽說。

愛莎猛地從床上坐起身。「你看了《蜘蛛俠》？！」

「我上谷歌搜尋過。」媽媽得意地咧開嘴笑了。

然後她的臉上浮現出內疚。這種表情往往出現在媽媽們要揭曉重大秘密的時候。

「愛莎……我的寶貝……第一封外婆的信，不是你拿到的。那之前還有一封信，外婆給了我。在她死前一天……」

然而，愛莎平靜地點了點頭，聳了聳肩，拍了拍媽媽的臉頰，像對待一個做錯事情的不懂事的小孩。

「我知道，媽媽。我知道的。」

媽媽尷尬地朝她眨了眨眼睛。

「什麼？你知道？你怎麼知道的？」

愛莎耐心地嘆了口氣。「我是說，是啦，沒錯，我是花了點兒時間才弄明白，但這又不是量子物理。首先，就算是外婆也不會不負責任到，不先告訴你就派我去尋寶。其次，只有你和我能開雷諾，因為它有點兒不太一樣，我在外婆吃烤肉卷的時候開過它，而你在她喝醉的時候開過。所以一定是我們中的一個把它停到了布里特-瑪麗的車位上。不是我乾的。我也不算是個傻瓜吧？」

媽媽大笑起來，笑得很大聲，笑了很久，讓愛莎都開始為「十億次振翅的蜂鳥」擔心起來。

「你是我認識的最聰明的人，你知道嗎？」

愛莎想，這是不錯啦，但媽媽真的需要出去多認識點兒人。

「外婆在給你的那封信裡寫了什麼？」愛莎問。

作者「弗雷德里克·巴克曼」的其他小說

《一個叫歐維的男人決定去死》《焦慮的人》《清單人生》《熊鎮2》《熊鎮》