跟死亡講道理很難。對你愛的人放手也很難。

外婆和愛莎以前常一起看傍晚新聞。愛莎有時會問外婆，為什麼成年人總是對彼此做蠢事。外婆回答，因為一般來說成年人是人，而一般來說人都是蠢貨。愛莎細數著成年人在愚蠢之外創造的美好事物，比如太空探索、聯合國、疫苗和芝士切片器。外婆接著說，生命真正的陷阱在於幾乎沒有人是徹頭徹尾的混蛋，也幾乎沒有人從未做過混蛋事。生命的難處就在於儘可能多地待在「不是混蛋」這一側。

有一次，愛莎問，為什麼世界上有那麼多不是混蛋的人會死，為什麼那麼多混蛋卻活著。為什麼所有人都得死，不管他們是不是混蛋。外婆企圖用冰激凌讓愛莎分心，改變話題，因為外婆喜歡冰激凌勝過死亡。但愛莎是個異常頑固的孩子，所以外婆最終放棄，不得不坦言她覺得必須有東西放棄自己的位置，才能讓別的東西佔據那位置。

「就像我們坐公共汽車，有老人上車的時候？」愛莎問。然後外婆問愛莎，如果外婆回答「是」，可不可以多吃點兒冰激凌並換個話題。愛莎說可以。

在密阿瑪斯最古老的童話故事中，只有心碎才會讓嗚嘶死去。否則，它們是永生的。所以它們因為咬了公主而被驅逐出不眠大陸後，就失去了不死之身：因為它們是被自己保護並深愛的人所趕走的。「所以它們在無盡戰爭的最後一場戰役中會被殺死。」外婆解釋道。上百隻嗚嘶在那場戰鬥中死去。「因為戰爭讓所有生物的心都碎了。」

愛莎坐在獸醫外科的候診室裡，想到了外婆說過的話。這裡有一股鳥食的氣味。布里特-瑪麗坐在她身旁，雙手合攏放在膝上，看著房間另一頭的鳥籠裡坐著一隻美冠鸚鵡。布里特-瑪麗看上去並不太喜歡美冠鸚鵡。愛莎雖然不瞭解鸚鵡的情感表達方式，但她猜想鸚鵡也不怎麼喜歡布里特-瑪麗。

「你不用在這裡陪我。」愛莎的聲音因悲傷和憤怒而顯得滯澀。

布里特-瑪麗撣去外套上隱形的鳥食，眼睛沒有從鸚鵡身上移開：「不麻煩的，愛莎寶貝。你不用客氣的。完全不麻煩。」

愛莎明白她不是故意說得那麼討人厭。警察正在詢問爸爸和阿爾夫事情的經過，布里特-瑪麗是第一個被詢問的人，她說想陪愛莎一起等獸醫做完手術出來說明嗚嘶的情況。所以愛莎明白她的話沒有惡意，只不過布里特-瑪麗平常說話就這個樣。

愛莎用格蘭芬多圍巾包住雙手，深吸了一口氣。

「你很勇敢，擋在狼心和山姆中間。」她低聲說。

布里特-瑪麗從她面前的桌子上掃去一些隱形的鳥食，也許還有些隱形的碎屑用手掌接住。她坐在那裡，雙手捧著不存在的垃圾，彷彿在找一個隱形的垃圾桶好丟掉它們。

「就像我說的，我們這個租戶協會不允許把人打死。」她快速地回答，免得愛莎聽出她情緒的劇烈起伏。

兩人陷入沉默。她們在兩天之內和解了兩次，卻不太想把這情緒洩露給對方。布里特-瑪麗將候診室沙發上的一個墊子拍鬆軟。

「我不恨你的外祖母。」她沒有看愛莎。

「她也不恨你。」愛莎也沒有看她。

「事實上，我從來沒想讓公寓轉換成租賃所有權。肯特想那麼做，而我想讓他開心，但他想賣掉公寓，賺一筆錢然後搬走。我不想搬走。」

「為什麼？」

「這裡是我家。」

很難再討厭這樣的她。

「為什麼你和外婆總在吵架？」愛莎問，雖然她早已知道答案。

「她覺得我是個……一個愛管閒事的嘮叨鬼。」布里特-瑪麗沒有說出真實的原因。

「那你為什麼那樣呢？」愛莎想到了公主、女巫和寶物。

「因為人總得在乎點兒什麼，愛莎。只要任何人在乎這個世界上的任何一件事，你外祖母就會覺得那是在‘挑剔’。但如果不在乎任何事，就不算是真正活著，只不過是存在……」

「你很深刻，你知道嗎，布里特-瑪麗。」

「謝謝。」她顯然是在剋制自己想撣一撣愛莎袖管的衝動，只能通過繼續拍松沙發墊子來滿足自己，儘管墊子裡頭可以被拍松的填充物很多年前就已經沒有了。愛莎把圍巾繞在自己的每根手指上。

「有首詩，寫的是一位老人說自己沒有人愛，所以就不介意被人討厭之類的。只要有人看到他。」愛莎說。

「《葛拉斯醫生》。」布里特-瑪麗點點頭。

「維基百科。」愛莎糾正道。

「不，這引用自《葛拉斯醫生》。」布里特-瑪麗堅持道。

「是個網站？」

「是出舞臺劇。」

「哦。」

「維基百科是什麼？」

「是個網站。」

布里特-瑪麗雙手交疊在膝上。

「其實《葛拉斯醫生》是部小說，據我所知。我沒讀過，但有人把它改編成了舞臺劇。」她遲疑地說。

「哦。」愛莎說。

「我很喜歡舞臺劇。」

「我也是。」

她們同時點了點頭。

「‘葛拉斯醫生’這個名字很適合超級英雄。」

其實她覺得這名字更適合大反派，但布里特-瑪麗並不像平時會讀很多好書的樣子，所以愛莎不想弄得太複雜。

「人希望被愛，」布里特-瑪麗引用道，「若沒有，那麼被崇拜，沒有被崇拜，那麼被畏懼，沒有被畏懼，那麼被仇恨和蔑視。人想給他人注入某種感情。靈魂害怕真空，不顧一切代價，它嚮往接觸。」sup/sup

愛莎不太明白這段話的意思，但還是點了點頭。「那你想成為什麼樣的人？」

「有時候當一個成年人是件很複雜的事情。」布里特-瑪麗迴避了問題。

「其實，當個孩子，也不是什麼容易的事。」愛莎咄咄逼人地說。

布里特-瑪麗的指尖小心翼翼地撫摸著無名指皮膚上的白色印痕。

「我以前總是大清早就站在陽臺上，在肯特起床前。你外祖母知道，所以她會搞出那些雪人。我很生氣，因為她知道我的秘密，她和雪人在嘲笑我。」

「什麼秘密？」

布里特-瑪麗堅定地合掌。

「我不像你外祖母。我從沒出門旅行過，就一直待在這裡。但有時起風的時候，我喜歡在早晨站在陽臺上。這當然很傻，每個人都覺得這很傻，他們當然這麼覺得。」她噘著嘴，「但我喜歡風吹過頭髮的感覺。」

作者「弗雷德里克·巴克曼」的其他小說

《一個叫歐維的男人決定去死》《焦慮的人》《清單人生》《熊鎮2》《熊鎮》