「一直放在第二個……」

愛莎一動不敢動。當然不是在偷聽，只是他們大門後的廳里正好掛著一面很大的鏡子，愛莎站在樓梯上可以看見鏡中的肯特。布里特-瑪麗靈巧地整理好他的襯衫領子和領帶，溫柔地撣了撣他西裝外套的翻領。

「你什麼時候回家？」她小聲問。

「我他媽不知道，你知道那群德國人的。別等我。」肯特含糊其詞，甩開布里特-瑪麗，朝門口走去。

「你回家時，拜託把襯衫直接放進洗衣機。」布里特-瑪麗邊說邊跟在他身後，把什麼東西撣下他的褲腿。

肯特顯擺地看看他昂貴的手錶。愛莎知道那很貴，因為肯特曾告訴愛莎的媽媽，他的手錶比起亞還貴。

「放進洗衣機裡，拜託了，肯特！直接放進去，一到家！」布里特-瑪麗大聲說。

肯特沒有回答，邁出了房門。他看見了愛莎，似乎並不覺得她是在偷聽，但看起來也不怎麼樂意見到她。

「喲！」他笑著打招呼。成年男人自以為孩子們都是這麼說話的。

愛莎沒有回答，因為她不是這麼說話的。肯特的手機響了，是個新手機，愛莎注意到。肯特好像正打算告訴她這手機多少錢。

「德國人打來的！」他對愛莎說，似乎剛想起來，昨天那個害他舊手機報廢的「地下室樓梯事故」有愛莎的份兒。

他似乎也想起毒藥和它們的價格來了。愛莎聳了聳肩，像在邀他單挑。肯特邊走下樓邊衝著他的新手機用德語開始大喊：「呀（好的），克魯茲！」

愛莎朝樓梯走了幾步，但在門前停下腳步。從門口的鏡子裡，她看見了他們的浴室。布里特-瑪麗站在裡頭，小心翼翼地捲起肯特電動剃鬚刀的電線，然後把它放進了第三個抽屜裡。

她走到玄關，看見了愛莎，雙手交疊在腹部。

「哦，是這樣啊，這樣……」她說。

「我沒偷聽！」愛莎立刻說。

布里特-瑪麗把玄關衣架上的外套擺正，仔細地用手背撫過肯特的上衣和夾克。愛莎把手指尖插在牛仔褲口袋裡，小聲說：「謝謝。」

布里特-瑪麗驚訝地轉過身。

「你說什麼？」

愛莎呻吟了一聲。如果你也即將八歲，還不得不說兩遍「謝謝」的話，也會是這個反應。

「我說，謝謝。因為你沒跟警察說——」她在說出「嗚嘶」兩字前住口了。

布里特-瑪麗似乎明白了。

「你應該告訴我，有這麼一隻可怕的動物，小姑娘。」

「它不是可怕的動物。」

「難道要等它咬人嗎？」

「它絕對不會咬人的！它還從山姆手下救了你！」愛莎咆哮道。

布里特-瑪麗似乎想說些什麼，但她沒有，因為她知道愛莎說的是事實。愛莎本也想說些什麼，但也沒有，因為她知道布里特-瑪麗其實已經給予了回報。

她通過鏡子看著公寓。

「你為什麼把剃鬚刀放在錯的抽屜裡？」她問。

布里特-瑪麗不斷撣著她的裙子，然後交疊起雙手。

「我不知道你在說什麼。」她這麼回答，即使愛莎很清楚地看見了她的舉動。

「肯特說它一直是放在第一個抽屜裡的。但你說是第二個抽屜。然後等他走了，你又放進了第三個抽屜。」愛莎說。

布里特-瑪麗看上去一陣心煩意亂，但還有別的什麼。孤單，大概吧。她咕噥說：「是的，是的，也許我那麼做了，也許我那麼做了。」

愛莎歪著腦袋。

「為什麼？」

接著是一個「童話永恆」那麼長的沉默。布里特-瑪麗自言自語，彷彿忘記了愛莎站在她面前：「因為我喜歡他大喊我的名字。」

之後，布里特-瑪麗關上了門。

愛莎站在門外，想討厭她，但沒成功。

作者「弗雷德里克·巴克曼」的其他小說

《一個叫歐維的男人決定去死》《焦慮的人》《清單人生》《熊鎮2》《熊鎮》