也許在不眠大陸所有神奇生物中最神奇的——即使按外婆的標準來看——就是憾馬了。它們是成群生活的野生動物，在密阿瑪斯城外的草場上自由地覓食，沒人知道它們在那樣的環境中是怎麼生存下來的。乍看之下，憾馬有點兒像白馬，但它們總是搖擺不定，生理上的缺陷讓它們無法做出抉擇。這顯然造成了一些現實問題，因為憾馬是群居動物，一頭憾馬會因為改變主意換了方向而撞上另一頭。所以它們的前額上一直有巨大的、橢圓形的腫塊。正因為這種特徵，從密阿瑪斯傳到真實世界的許多童話故事中，人們時常把它們和獨角獸搞混。但在密阿瑪斯，故事講述者們吃了很大的虧才學會，絕對不能為了省錢就僱憾馬來幹獨角獸的工作。每次它們幹活，童話故事就容易講不到點子上。而且在自助午餐時，如果不慎排在了憾馬後面的隊伍裡，沒有人，真的沒有一個人，會有好心情的。

「所以，改變你的想法是沒有意思的，那隻會讓你頭疼！」外婆經常邊說邊拍打著自己的腦門。現在，愛莎坐在學校外的起亞里，看著媽媽，想到了這件事。她想知道外婆每次離開媽媽時會不會後悔，想知道外婆的頭上是不是全是腫塊。她希望如此。

媽媽按摩著她的太陽穴，反反覆覆咬牙切齒地罵罵咧咧。她明顯是後悔那樣從醫院跑掉，因為把愛莎送到學校之後，她就不得不第一時間開車回醫院上班。愛莎拍拍她的肩膀。

「也許你可以怪到孕傻頭上。」

媽媽無奈地閉上眼睛。她最近老犯孕傻。今早她都沒能找到愛莎的格蘭芬多圍巾，還總把自己的手機忘在奇怪的地方。冰箱裡、垃圾箱裡、髒衣籃裡，還有一次在喬治的慢跑鞋裡。今天早上，愛莎不得不給媽媽的手機打了三次電話，這可不容易，因為在烤麵包機裡取過暖後，愛莎的手機螢幕就一直很模糊。最後，大家發現媽媽的手機在愛莎的背包裡響了。格蘭芬多圍巾也在那裡。

「你看！」媽媽嘴硬地說，「除非你媽媽找不到，不然沒什麼東西是真的丟了！」但愛莎翻了個白眼，媽媽看上去很羞愧，喃喃自語：「大概是孕傻吧。」

她現在看上去也很羞愧，滿心後悔。

「親愛的，我覺得吧，如果我告訴他們我讓個警察護送著去了急診部，他們就不會再讓我當院長了。」

愛莎伸出手拍了拍媽媽的臉頰。「會好的，媽媽。沒事的。」

外婆以前常這麼說，愛莎一說出口就意識到這一點。媽媽手覆在「小半」上，心虛地點了點頭，想改變話題。

「你爸下午會來接你，別忘了。還有，週一喬治會送你來上學。我有個會，還有……」

愛莎耐心地撓了撓媽媽的腦袋。「我週一不上學，聖誕假期。」

媽媽將手放在愛莎的手上，碰到的一瞬間便深深地吸了口氣，就像是要把愛莎吸進肺裡。媽媽們總是這麼對待自己成長得太快的女兒們。

「對不起，寶貝，我……忘記了。」

「沒關係。」愛莎說。

雖然還是有一點兒關係的。

愛莎跳下車前，她倆用力地擁抱了彼此。她一直等到起亞消失，才開啟背包，拿出了媽媽的手機，在通訊錄裡翻到爸爸的名字，給他發了條簡訊：今天下午不用你來捎上愛莎，我有空了！愛莎知道這就是他們談論她的方式。她就是需要「捎上」或者「解決」的東西，就像待洗的髒衣服。她知道他們沒有惡意，但是拜託好嗎！沒有一個看過義大利黑手黨電影的七歲小孩，是想被他的家裡人「解決」掉的。

媽媽的手機在愛莎的手裡振動了一下。她看見螢幕上是爸爸的名字，下面寫著：我知道了。愛莎刪掉了這條簡訊，也從發件箱裡刪掉了她發出的那條。她站在人行道上，從二十開始倒數。數到七時，起亞尖叫著回到了停車場，媽媽有點兒上氣不接下氣地搖下了車窗。愛莎把手機遞給她。媽媽小聲說：「孕傻啦。」愛莎親了親她的臉頰。

媽媽摸著脖子，問愛莎是否見過她的圍巾。

「在你外套的右口袋裡。」愛莎說。

媽媽拉出圍巾，雙手捧起愛莎的腦袋，將她拉近，用力親了親愛莎的前額。愛莎閉上眼。

「除非你女兒找不到，不然沒什麼東西是真的丟了！」她衝著媽媽耳語。

「你會成為一個很好的姐姐。」媽媽低聲回答。

愛莎沒有回答。她只是站在原地，揮手看起亞離開。她沒法回答，她不想讓媽媽知道她不願當姐姐。不想讓任何人知道她是一個厭惡自己同母異父弟弟或者妹妹的壞蛋，只因為「小半」會比愛莎得到他們更多的愛。不想讓任何人知道，她怕他們會拋棄她。

她轉過身看向操場。沒有人看見她。她把手伸進背包，拿出她在雷諾里找到的那封信。她不認識上面的地址，外婆一向不擅長指方向。愛莎甚至不確定這個地址是否存在於現實世界裡，因為外婆指路時經常會用到已經不存在的地標。「就在那些和虎皮鸚鵡住在一塊兒的蠢貨家旁邊，經過那個老網球俱樂部，一直走到老橡膠廠或者它的舊廠址那兒。」她就這麼東拉西扯，而當人們不明白她說的話時，外婆會很沮喪，不得不連抽兩支菸，用前一根的菸屁股點著下一根。而當有人說她不能在室內抽菸時，她會非常生氣，之後就絕不可能再從她這兒得到任何靠譜的路線了，事實上除了她的中指啥都得不到了。

說實話，愛莎想將信撕成一萬片，讓風把它吹散。她昨晚就是這麼決定的。她還在生外婆的氣。但現在，在媽媽把整個故事告訴她之後，在愛莎從媽媽的眼睛裡看見那些心碎之後，她放棄了這個念頭。愛莎打算把信送到，這封以及所有外婆留給她的信。這將是一場偉大的冒險和一個驚奇的故事，正如外婆計劃的那般。但愛莎不是為了外婆才這麼做的。

首先，她需要一臺電腦。

她又看了看操場。在鈴聲響起、沒人看向大街的那一刻，她跑過圍欄，衝向公交車站。她在一站後下車，進入商店，直奔冰激凌櫃檯，然後回家，悄悄潛入地下儲藏室，將臉埋在嗚嘶的毛裡。這是最近一段時間全世界她最喜歡的地方。

「我包裡有冰激凌。」她終於抬起頭說。

嗚嘶充滿興趣地嗅了嗅。

「是ben&jerry’s的紐約超級軟糖塊口味——我的最愛。」愛莎進一步說明。她這句話還沒講完，嗚嘶已經吃掉了大半盒。她撫摸著它的耳朵。「我得去找臺電腦。你待在這兒，還有……你明白的……別讓人看見你！」

嗚嘶看著她，像是一頭巨大的猛獸被命令要表現得有如一隻寵物狗。愛莎保證會替它找個更好的藏身之地。很快。

她跑上樓，先仔細觀察一番，確保布里特-瑪麗沒有潛伏在附近。確認這點後，她飛快按響了怪物家的門鈴。沒人開門。她又按了按門鈴。沒有任何聲音。她發了句牢騷，推開他的投信口，朝裡頭張望。所有燈都黑著，但這並沒有使她放棄。

「我知道你在裡面！」她喊了出來。

沒有人回答。愛莎深吸一口氣。

「如果你不開門，我就朝裡面打噴嚏！我感冒得可嚴……」她開始威脅，身後一聲「噓——」打斷了她的話，就像有人想讓一隻貓從桌上跳下來。

她轉過身。怪物從樓道的陰影中走出。她不明白這麼巨大的一個人是怎麼讓自己一直隱身的。他搓著手，指關節周圍的皮膚都搓紅了。

「別打噴嚏，別打噴嚏。」他焦慮地懇求。

「我要借用一下你的電腦。喬治可能在家，我也不能用我的手機上網，顯示屏毀了，這涉及某次外婆的芬達和烤麵包機引發的意外……」

怪物腦袋上的兜帽慢慢地左右搖晃。「沒電腦。」

「我就借一下，查個地址！」愛莎一邊抱怨，一邊在空中揮舞著外婆的信。

怪物又搖了搖頭。

「好吧，要不然就給我你的wi-fi密碼，讓我連一下平板電腦！」她翻著白眼，感覺整個瞳孔都要翻移位了，「我的平板電腦沒3g功能，因為這是爸爸買的，媽媽氣壞了，她不想讓我擁有這麼貴的東西，而且她還不喜歡蘋果公司，所以這是一種折中方案！一時說不清的，好嗎？我只是想借你的wi-fi，就只是這樣啦！天啊！」

「沒電腦。」怪物重複道。

「沒……電腦？」愛莎不敢置信地重複。

怪物搖著頭。

「你沒有電腦？」

兜帽左右晃了晃。愛莎看著他，好像他在說胡話，或者是有精神病，或者兩者皆是。

「你怎麼會沒有電腦？！」

怪物從他的上衣口袋裡拿出一個小密封袋，裡面裝著一小瓶免洗洗手液。他小心翼翼地擠出一些凝膠，揉進手心和皮膚。

「不需要電腦。」他低吼道。

作者「弗雷德里克·巴克曼」的其他小說

《一個叫歐維的男人決定去死》《焦慮的人》《清單人生》《熊鎮2》《熊鎮》