但她和愛莎都明白，她的話並不出自真心。

後面的車又鳴喇叭了。媽媽衝著後車窗抱歉地伸了伸手，起亞向前開動了幾米。愛莎意識到，自己坐在這兒正等著媽媽發飆大吼，或者大哭出來，或者任何反應。她只想看到媽媽表現出什麼情緒。

愛莎不明白，在堵車的情況下，怎麼會有人這麼急切地要往前移個五米。她在後視鏡裡看著後面那輛車上的男人。他似乎認為堵車是她媽媽造成的。愛莎身體裡的每一條神經都希望媽媽能像當年懷著自己的時候一樣，下車衝那個傢伙大吼，告訴他真他媽夠了。

愛莎的爸爸跟她講過這個故事。他幾乎從不講故事。那是一個仲夏的夜晚，他們去參加一個派對，三個人一起。那段日子裡媽媽看上去越來越沮喪，上床睡覺的時間也越來越早，爸爸晚上會獨自坐在廚房，重新整理媽媽電腦桌面上的圖示，哭泣。那天爸爸喝了三罐啤酒，講了一件媽媽的往事。她懷著愛莎快生產時，曾下車衝到一輛銀色轎車面前，威脅坐在車裡的男人說，如果他再敢朝她按喇叭，她就他媽的現在直接在他的引擎蓋上生娃！這個故事讓每個人都哈哈大笑。當然爸爸沒笑，因為他不太喜歡大笑。但愛莎看得出來，其實他也覺得這故事很有趣。他和媽媽在那個仲夏夜一同跳舞。那是愛莎最後一次見他們倆共舞。爸爸極其不擅長跳舞，他看上去像只剛起床的大熊，雙腳還睡著呢。愛莎很懷念那段時光。

她也很懷念那個會衝下車對著銀色轎車裡的男人怒吼的人。

她們身後的銀色轎車裡，那個男人又開始「嗶嗶嗶——」地按喇叭。愛莎撿起地上的背包，找出一本最重的書，猛地開啟門，跳到車道上。她聽見媽媽叫她快回來，但她頭也不回地朝那輛銀色轎車跑去，然後用最大的力氣把書砸在了轎車的引擎蓋上。引擎蓋上砸出了個小坑。愛莎雙手發抖。

那銀色轎車裡的男人盯著她，似乎不敢相信剛剛發生的事。

「夠了！你個白痴！」

他沒有立刻回答，於是她又用書砸了三下，惡狠狠地指著他。

「你知道我媽媽懷孕了嗎？」

一開始，那男人似乎打算開門，但好像又改變了主意，驚愕地看著愛莎繼續用她的書砸引擎蓋。

愛莎聽見車門鎖上的聲音。

「再‘嗶’一聲，我媽媽就會下車，在你他媽的引擎蓋上把‘小半’給生出來！」愛莎咆哮。

她站在銀色轎車和起亞中間的車道上，直到呼吸過度，開始頭疼。她聽見媽媽尖叫時，已經往起亞那兒走了。真的，她並沒有計劃這麼做。她感到一隻手搭上了肩膀，有人問：「需要幫忙嗎？」

她轉過身，一個警察站在她面前。

「我能幫你嗎？」他用友善的語氣重複。

他看起來很年輕，就好像當警察只是他的暑期實習工作。雖說現在是冬天。

「他一直衝我們按喇叭！」愛莎防備地說。

「暑期工」警察看了看銀色轎車裡的男人。那男人現在慌張到不敢看過來。愛莎轉向起亞，她真不想說這些的，但語句就像不小心從她嘴裡掉出來一般。

「我媽媽要生孩子了，我們今天過得很辛苦——」

「你媽媽在分娩？」他明顯緊張了起來。

「我的意思是，不是……」愛莎開口。

當然太晚了。

警察跑向起亞。媽媽正在費力地下車，一手扶著「小半」。

「你能開車嗎？還是……」警察大聲呼喊，大得愛莎用手指塞住了耳朵，作勢要朝起亞的另一側走去。

媽媽看起來有點兒像是被抓了痛腳。

「什麼？還是什麼？我當然能開車。還是什麼啊？到底有什麼不對——」

「我在前面開路！」警察沒聽完就喊道，把媽媽塞回起亞，然後跑回他的巡邏車。

媽媽重重地落回座位，看著愛莎。愛莎在儀表臺上的儲物箱裡裝作找東西的樣子，好不必轉頭看她。

巡邏車開著警笛，飛速駛過。「暑期工」警察衝她們拼命揮手，讓她們跟著他。

「我覺得他想讓你跟著他。」愛莎頭也不抬地小聲咕噥。

「發生什麼事了？」媽媽開著起亞慢悠悠地跟上巡邏車。

「我猜他是要護送我們去醫院，因為他覺得你快要……你知道的……生了。」愛莎衝著儲物箱含糊不清地說。

「你為什麼要跟他說，我快生了？」

「我才沒有！但從來都沒人聽我說話！」

「好吧！那我現在該怎麼辦，你說？」媽媽不滿地說，聲音聽上去有一丁點兒失控。

「呃，我們已經開在他後頭挺久了，如果他發現你不是真的快生了，大概會蠻生氣的吧。」愛莎用說教的口氣說。

「哦？真的啊！你也這麼認為是嗎？！」媽媽的怒吼聽上去既不是說教，也沒有什麼自控。

如果媽媽用諷刺或者嘲弄的口氣說話，愛莎不會選擇去搭話的。

她們在醫院的急診入口外停車，媽媽想下車向「暑期工」警察坦白一切。但他將她推回車裡，大喊著說他去找人幫忙。媽媽顯得十分尷尬。這是她的醫院。她是這兒的老闆。

「我該怎麼跟員工解釋啊，簡直是場噩夢。」她喃喃自語，額頭絕望地抵在方向盤上。

「也許你可以說，這是某種演習？」愛莎建議道。

媽媽沒有回答，愛莎又清了清嗓子。

「外婆肯定會覺得這很好笑。」

媽媽微微一笑，轉過頭，耳朵靠在方向盤上。她們對視了很久。

「她的確會覺得這他媽好笑死了。」媽媽點了點頭。

「別說髒話。」愛莎說。

「你總是說髒話！」

「我又不是位母親！」

媽媽又笑了。「也是。」

愛莎把儀表臺上的儲物箱開開關關了好幾次，抬頭看著醫院。在某一扇窗戶後面，她曾在外婆最後一次去密阿瑪斯時，和她睡在同一張床上。感覺上那是很久很久以前的事了，自從愛莎找到了自己一個人去密阿瑪斯的方法。

「什麼工作？」她為了不讓自己胡思亂想，開口問媽媽。

「啊？」媽媽說。

「你說，海嘯那次是外婆最後一次旅程，因為她有了份新工作。是什麼工作啊？」

媽媽的手指掃過愛莎的手指，小聲地回答：「外婆。她的新工作就是當一位外婆。她之後再也沒有離開過。」

愛莎緩緩點頭。媽媽撫摸著她的手臂。愛莎反覆開啟又關上儀表臺上的儲物箱。然後，她抬起頭，彷彿想到了什麼，但主要是因為想轉移話題，她現在不願總想著自己對外婆有多生氣。

「你和爸爸離婚是因為你們之間沒有愛情了，是嗎？」她脫口而出的問題讓自己也吃了一驚。

媽媽向後靠去，手指插在頭髮裡，搖了搖頭。

「你幹嗎問這個？」

愛莎聳聳肩。「我們總得說點兒什麼，反正等著也是等著——等警察帶著你的手下回來，搞得你超級尷尬……」

媽媽看上去又不開心了。愛莎扯著橡膠密封條，意識到現在就拿這事來開玩笑明顯為時過早。

「人們不是因為充滿愛而結婚，沒有愛了才離婚的嗎？」她低聲說。

「你在學校學的？」

「這是我自己的理論。」

沒有任何預警，媽媽突然大聲笑了起來。愛莎也咧嘴笑了。

「外公和外婆也沒有愛了嗎？」媽媽笑聲停下後，愛莎問。

媽媽輕拭著自己的眼睛。「他們沒結過婚，親愛的。」

「為什麼？」

「你的外婆很特別，愛莎。跟她一起生活不是件容易的事。」

「什麼意思？」

媽媽按摩著她的眼皮。

「這很難解釋清楚。但在那個年代，像她那樣的女人很不尋常。其實……那個年代像她那樣的人就很不尋常。比方說，那時女醫生就很稀奇，更不要說是女性的外科醫生。那時的學術界和現在很不一樣……所以……」

媽媽陷入沉默。愛莎抬起眉毛，示意她快說重點。

「我想，如果你外婆不是女人，而是個男人，她那一代人大概會說她是個‘花花公子’。」

愛莎安靜了許久，然後嚴肅地點了點頭。

「她有很多男朋友嗎？」

「是的。」媽媽小心翼翼地說。

「我們學校裡也有個人有很多男朋友。」愛莎說。

「哦，好吧，我不是說你學校那個女孩是個……」媽媽緊張地改口。

「那是個男孩。」愛莎糾正道。

媽媽看上去很困惑。

愛莎聳了聳肩，說：「這事一時說不清。」

其實這事很容易說清楚。但媽媽看上去困惑得很。

「你外公很愛你外婆，但他們從來不是……一對。你明白嗎？」

「明白。」愛莎說，因為她有網際網路。

她伸手將媽媽的食指握在自己的手中。

「我很遺憾，外婆是個糟糕的媽媽，媽媽！」

「她是個了不起的外婆，愛莎。你是她的第二次機會，」媽媽撫摸著愛莎的頭髮說，「我認為你外婆之所以在混亂的地方運轉正常，是因為她本身一團糟。她在災難中總是能大顯身手，反而是這些日常生活和常態讓她不知道該怎麼應對。只是……我是說……家裡沒有外婆舊照片的原因不光是她常常不在家，還因為我把那些有她的照片都撕了。」

「為什麼？」

「我那時才十幾歲，很容易生氣。那個年紀都那樣。家裡總是一片混亂。賬單沒付，冰箱裡的食物過期，有時候根本都沒吃的，還有……天啊，一言難盡，親愛的。反正我那時很容易生氣。」

愛莎交叉手臂，靠向椅背，盯著窗外。

「如果不想照顧小孩，那就不應該生孩子。」

媽媽伸手，用指尖輕觸愛莎的肩膀。

「你外婆懷我的時候，年紀已經大了。或者說，跟我懷你的時候一樣大。但在外婆的時代，那算是高齡孕婦。她那時候以為自己已經不能生孩子了，她給自己做過測試。」

愛莎低下頭，下巴抵著鎖骨。

「所以你是個錯誤？」

「一場意外。」

「那麼我也是一場意外。」

媽媽抿住雙唇。

「你爸爸和我想要你的心情勝過這個世界上任何人想要任何東西的心情，親愛的。你絕對不是什麼意外。」

愛莎抬頭看著起亞的車頂，眨去眼睛裡的淚花。

「你的超能力之所以是秩序，就是因為這個嗎？因為你不想跟外婆一樣？」

媽媽聳了聳肩。「我教會自己如何處理事情，就只是這樣而已。因為我不信任你的外婆。到後來，她真的在家時，情況反而更加糟糕。她離開時我很生氣，而她在家時我更生氣。」

「我也很生氣……我氣她對我隱瞞生病的事，沒人告訴我，現在我知道了，但居然還那麼想她。這讓我氣死了！」

媽媽緊緊閉上眼睛，前額抵著愛莎的額頭。

愛莎的下巴顫抖著。

「我氣她死了。我氣她死了，從我身邊消失。」她小聲說。

「我也是。」媽媽輕輕說。

就在這時，「暑期工」警察從急診入口衝了出來，身後跟著兩個抬著擔架的護士。

愛莎和媽媽面面相覷。

「你覺得，你外婆現在會怎麼做？」媽媽平靜地問。

「她早跑了。」愛莎的額頭還抵著媽媽的前額。

「暑期工」警察和抬著擔架的護士跑到離車只有幾米遠時，媽媽慢慢地點了點頭。然後，她發動了起亞，輪胎在雪地中轉動，一路打著滑上了路，絕塵而去。這是愛莎見過媽媽做的最不負責任的事情。

為此，她會永遠愛她。

作者「弗雷德里克·巴克曼」的其他小說

《一個叫歐維的男人決定去死》《焦慮的人》《清單人生》《熊鎮2》《熊鎮》