那天晚上，愛莎坐在外婆的公寓門外最頂上的一級樓梯，直到天花板上的燈自動熄滅。她用手指一遍又一遍地摸著信封上外婆的字跡，但沒有拆開。她把信放進背包，在冰冷的地面上伸長腿，微微閉上眼睛，試著再一次前往密阿瑪斯。她在那裡躺了幾個小時都沒有成功。她聽見樓房底層的正門開了又關，又繼續躺在地板上微閉著眼睛，直到夜色籠罩大樓的玻璃窗，聽見醉鬼在幾級臺階下跌跌撞撞地走著，似乎手裡拿著什麼東西。

愛莎的媽媽不喜歡她叫醉鬼「醉鬼」。「那我該叫她什麼？」愛莎曾經這麼問。然而媽媽自己也很不確定，絞盡腦汁才給出一條聽著像奉承的建議：「嗯……我看，可以說是一個……很累的人。」外婆這時插嘴了：「累？他媽的當然累啊，你整夜喝酒你也會累！」然後媽媽會大喊「媽媽」！外婆一攤手：「哦，天啊，我又說錯話了，是嗎？」這種時刻愛莎就必須戴上耳機。

「把水關掉，我說！晚上不準洗澡！！！」醉鬼在樓下結結巴巴地喊，拿鞋拔子砸著樓梯扶手，她的叫喊沒有特定的物件。

醉鬼總是這樣。咆哮、尖叫、用鞋拔子敲打某件東西，然後唱她那首老歌。當然從沒有人出來叫她安靜下來，即使是布里特-瑪麗，因為在這棟樓裡，醉鬼和怪物一樣——人們認為，如果無視他們，他們就不復存在了。

愛莎蹲下身，透過樓梯間的縫隙向下張望。她只能在醉鬼踉蹌之間瞥見一眼她的襪子，揮動的鞋拔子掃過高處的玻璃。愛莎也說不清自己為什麼要這麼做，但她踮起腳尖，偷溜下樓梯。純粹出於好奇，也許。又或許是她很無聊，因為去不了密阿瑪斯而沮喪。

醉鬼公寓的門敞開著。一盞翻倒的落地燈放出微弱的光芒。滿牆都是照片。愛莎從沒見過那麼多照片——她本以為外婆的天花板上已經夠多了，但這裡有幾千張，每一張都裝在小小的白色木頭相框裡。所有照片拍的都是兩個青春期男孩和一個可能是他們父親的男人。在其中一張照片裡，男人和男孩們站在海灘上，身後是閃光的綠色大海。兩個男孩全身古銅色皮膚，穿著潛水服。他們微笑著，看上去很快樂。

相框下是一張廉價的賀卡，那種你因為忘記準備賀卡，於是順路在加油站買的便宜貨。「給媽媽，你的兒子們。」正面這麼寫著。

賀卡旁邊掛著一面鏡子。四分五裂。

突然樓道間響起憤怒的喊聲，愛莎嚇了一跳，失去平衡，一屁股滑倒，摔了四五級臺階，撞到牆上。

「你、在、這、裡、幹、什、麼？」

愛莎透過樓梯扶手的縫隙看著這個衝她揮舞鞋拔子的瘋狂女人，跟對方一樣既憤怒又害怕。那女人的眼睛裡閃著淚花。身上的黑裙現在皺巴巴的。她身上一股酒味兒，濃烈得一直傳到了跌坐在地上的愛莎的鼻子裡。她的頭髮像一蓬稻草，有兩隻小鳥被纏在裡頭打了一架。她的眼睛下面掛著發紫的眼袋。

穿黑裙的女人搖晃了一下。她似乎本想要大喊，但吐出口的卻是喘息：「晚上不許洗澡，水……關掉水。所有人會淹死……」

她的耳朵裡還塞著她總對著裡頭說話的白色耳機，但另一頭蕩在她的胯部，並沒有連著手機。愛莎意識到，也許她從未跟任何人通話。一個快八歲的孩子能明白這一點頗為不易。外婆講過很多童話故事，談論過很多事，但從未說過這種故事：黑裙女人假裝在上樓時講電話，為了不讓她的鄰居覺得她買的所有酒都是給自己喝的。

那女人看起來很迷茫，似乎一瞬間忘記了自己身在何處。然後，她走開了，而下一秒，愛莎就感覺到媽媽在樓梯上溫柔地拽了拽她，感覺到脖子後她溫暖的氣息，耳邊「噓——」的輕語，就好像她們正站在一頭狍子跟前，站得有點兒太近了。

愛莎張了張嘴，但媽媽用手指在嘴上比了個「安靜」的手勢。

「噓。」媽媽又輕聲說，然後緊緊地抱著愛莎。

愛莎在黑暗中蜷成一團，她們看著那黑裙女人來來回回地遊蕩，就像一面旗子在風中撕扯著自己。塑膠袋散落在她公寓房內的地上，其中一個酒盒翻了，最後的幾滴紅酒滴在木地板上。媽媽輕輕捏了一下愛莎的手。她們安靜地起身，走上樓梯。

那晚，愛莎的媽媽告訴了愛莎，在她出生那天，除了她父母之外，那件人人都在談論的事情。一萬公里之外，一波巨浪侵襲了某個海灘，摧毀了阻擋在它面前的一切。有兩個男孩跟在他們父親之後遊了出去，再也沒有回來。

愛莎聽見醉鬼開始唱她那首歌。因為不是所有怪物外表看上去就是怪物。有些怪物隱藏在心裡。

作者「弗雷德里克·巴克曼」的其他小說

《一個叫歐維的男人決定去死》《焦慮的人》《清單人生》《熊鎮2》《熊鎮》