樓道里充斥著木頭碎裂的聲音,警察正將鐵鍬塞進門框。
愛莎站在怪物房間的玄關中,從貓眼裡瞄著警察。準確地說,她的腳沒有「站」在地上,因為嗚嘶坐在門墊上,而她就嵌在這隻巨大動物的背部和門之間。嗚嘶看上去非常不爽。不帶威脅性,只是不爽,彷彿它的檸檬汽水裡有隻黃蜂。
愛莎意識到,讓自己更加驚慌的是門外的警察,而不是跟她一起待在這個玄關裡的生物。也許這不太理智,但她決定信任外婆的朋友,而不是布里特-瑪麗的朋友。她小心翼翼地轉過身靠著門,面對嗚嘶,然後用秘密語言小聲說:「你現在不能叫,拜託老實一點兒。不然他們會殺死你。」
嗚嘶並沒有被徹底說服,它似乎覺得如果愛莎開啟門,它就能成功衝進警察中,然後不屑一顧地離開。它保持安靜,看起來是為了愛莎,而不是為了它自己。
在外面的樓道里,警察幾乎已經強行開啟了門。愛莎聽見他們衝著彼此喊了什麼命令的話,比如「準備」之類的。
她四下看了看玄關,走進客廳。這是一間非常小的公寓,但是她待過的最整潔的公寓。幾乎沒有傢俱,僅有的幾件相對擺放,如果有一粒灰塵掉在它們身上,這些傢俱好像就會立即切腹。(愛莎之所以知道「切腹」,是因為她一年前有過一段「武士迷戀期」。)
怪物走進了衛生間。水龍頭響了好長時間,他才出來。他考究地在一條白色毛巾上擦乾手,然後將它整齊地疊起來,放進了髒衣籃。他走出門時,必須低頭。愛莎感覺自己就像是和巨人波呂斐摩斯在一起的奧德修斯,她最近剛讀了奧德修斯的故事。不過波呂斐摩斯大概不會像怪物那麼認真洗手。還有,愛莎也不覺得自己像書裡的奧德修斯那麼高大和自以為是。這是當然的。除了這兩點,其他跟奧德修斯很像。
怪物看著她,表情不是生氣,更像是感到迷茫,甚至有點兒被嚇到。也許正是這點給了愛莎開口的勇氣:「為什麼外婆寫信給你?」
她用正常語言說出了這句話。出於一些她自己也不清楚的原因,她不想和他用秘密語言說話。怪物的眉毛藏在他黑色的頭髮後,所以很難辨認他的表情,還有鬍子和傷疤。他光著腳,穿著醫院裡才會用到的那種藍色塑膠鞋套。他的靴子整整齊齊地放在門邊,跟門墊的邊緣完美對齊。他遞給愛莎另外兩隻藍色塑膠鞋套,但她一碰到鞋套,他就急忙收回了手,好像害怕愛莎碰到他。愛莎彎腰在自己粘著泥巴的鞋子外套上鞋套。她注意到自己的鞋略微超出了門墊的邊緣,在木地板上留下了半對帶著融雪的腳印。
怪物非常快地彎下身,用一條嶄新的白毛巾擦地。擦完後,他拿出一小瓶清潔劑,噴在了那個區域,這讓愛莎的眼睛刺痛。隨後,他又用另一條白毛巾擦了地。他站起身,將兩塊毛巾都整齊地放進髒衣籃,將噴霧瓶精準地放回架子上的原位。
做完這一切,他繼續站了很久,不自在地盯著嗚嘶。它伸著腿,躺在玄關,整個身體都攤在地板上。怪物看上去焦慮到要犯過度呼吸症了。他去了衛生間,拿出一堆毛巾回來,開始在嗚嘶的周圍圍出一個整齊的毛巾圈,同時小心翼翼地不碰到它的任何部位。隨後,他又回到衛生間,拼命在水下搓手,搓得洗手池都一震一震的。
他拿著一小瓶免洗洗手液回來。愛莎認得出來,因為她去醫院看過外婆之後,也必須弄點兒那個來搓搓手。怪物伸手時,她從他手臂下偷瞄了一眼衛生間。那裡排列著一瓶瓶免洗洗手液,感覺上比她想象中媽媽整家醫院裡的還多。
怪物臉上露出無盡的惆悵。他放下瓶子,用洗手液塗抹手指,就好像他的手指外蒙上了一層額外的皮膚,他必須努力擦掉。然後他示範性地伸出他那兩隻像平板車那麼大的手掌,衝愛莎堅決地點點頭。
愛莎伸出自己網球大小的手掌。他把洗手液倒在上面,努力收斂起臉上的嫌棄。她很快將洗手液塗滿自己的皮膚,並將多餘的蹭在了褲腿上。怪物的樣子看起來像是想把自己裹進毯子裡大聲尖叫和哭泣。為了補救,他倒了更多的洗手液在自己手上,然後揉、揉、揉。他注意到愛莎把他的一隻靴子碰離了原位,立即彎腰調整靴子的位置,然後又倒出更多的洗手液。
愛莎歪著頭看他。
「你有強迫症嗎?」愛莎問。
怪物沒有回答,只是搓著雙手,像是想搓出一團火球。
「我在維基百科上讀到過。」
怪物的胸部上下起伏,沮喪地大口喘著氣。他消失在衛生間裡,她聽到水再次湧出的聲音。
「我爸爸也有點兒強迫症!」愛莎在他身後喊了一聲,快速補充道,「但是,天啊,不像你。你好瘋狂啊!」
說出口後,她才意識到這聽起來像是一種侮辱。這根本不是她的意思。她只是不想把爸爸業餘的強迫表現與怪物顯然是專家級的強迫行為做對比。
怪物回過頭,看到嗚嘶正啃她的背包,顯然它猜裡面有幾塊代姆巧克力。怪物好像已經靈魂出竅了。他們都在原地站著不動,三個人:一隻嗚嘶、一個孩子,以及一位需要清潔和秩序、顯然不適合與嗚嘶和孩子待在一塊兒的怪物。
在門的另一邊,警方和動物管控中心的人已經闖進了據說有致命獵犬的公寓,卻沒有發現傳說中的獵犬。
愛莎看看嗚嘶,又看看怪物。
「為什麼你有……那間公寓……的鑰匙?」她問怪物。
怪物的呼吸更加沉重了。
「你把它放在信裡了。外祖母的。在信封裡。」他長嘆了一口氣,用低沉的聲音回答。
愛莎的腦袋歪向另一邊。
「外婆在信裡叫你照顧它嗎?」
怪物不情願地點頭。
作者「弗雷德里克·巴克曼」的其他小說
《一個叫歐維的男人決定去死》《焦慮的人》《清單人生》《熊鎮2》《熊鎮》