媽媽來警察局接她們。能看出來她非常生氣，但她控制著脾氣，保持冷靜，甚至連說話都不怎麼大聲。因為媽媽跟外婆是截然相反的兩種人。愛莎在繫上安全帶之前就幾乎睡著了。等她們駛上公路時，她已經在密阿瑪斯了。

密阿瑪斯是愛莎和外婆的秘密王國，是不眠大陸的六個王國之一。在愛莎更小的時候，爸媽離婚那會兒，她在網上看到有小孩會在睡眠中死去，所以害怕入睡。那時，外婆設想出了這個世界。外婆很擅長出主意。所以，當爸爸搬出公寓，每個人都感到沮喪疲累時，愛莎每晚都會偷偷溜出前門，赤腳跑去外婆的公寓，然後和外婆爬進無限擴充套件的衣櫥中，半閉上眼睛，然後啟程。

到達不眠大陸不需要完全閉上眼睛，這十分關鍵，你只需要接近於睡著。在即將閉上眼睛的最後幾秒鐘，迷霧襲來，模糊了意識與感知的邊界，那時就可以出發了。你騎著雲獸進入不眠大陸，這是去那兒的唯一方法。雲獸從外婆的陽臺門進入，載著她和愛莎，越飛越高，越飛越高，直到愛莎看見棲息在不眠大陸上的那些神奇生物：蟻象、憾馬、諾溫、嗚嘶、雪天使、王子、公主和騎士。雲獸飛過狼心和其他怪獸居住的無邊無際的幽暗森林，猛衝過色彩斑斕的天光和輕柔的微風，來到密阿瑪斯王國的城門前。

很難說清，到底是因為在密阿瑪斯待了太長時間讓外婆變得有點兒古怪，還是因為外婆在那兒待了太長時間讓密阿瑪斯變得有點兒古怪。不管怎麼說，它是外婆所有精彩、可怕、神奇的童話故事的來源。

外婆說，很久很久之前這個王國就被稱為密阿瑪斯，起碼有「一萬個童話永恆」那麼久，但愛莎知道這個名字是外婆瞎編的。當然外婆堅稱她從未瞎編過任何東西，密阿瑪斯和另外五個王國不僅是真實的，而且遠比我們現在身處的這個「人人都是經濟學家、喝無乳糖牛奶、喜歡大驚小怪」的世界更加真實。外婆不太擅長在真實世界生活。條條框框太多了。她玩大富翁的時候作弊，在公交車道上駕駛雷諾，從宜家偷黃色購物袋，在機場的行李轉盤取行李時從來不站線上外等待，上廁所也總是不關門。

然而，她卻能講出最精彩的童話故事，因此愛莎原諒了她的大部分性格缺陷。

外婆說，所有有價值的故事都來自密阿瑪斯。不眠大陸的其餘五個王國都忙於其他事情：密瑞瓦斯守護夢想，密普洛瑞斯儲存哀傷，密莫瓦斯是音樂的發源地，密奧達卡斯是勇氣的故鄉，而最英勇的戰士都在密巴塔洛斯長大，正是他們在無盡戰爭中對抗那些可怕的暗影。

密阿瑪斯是外婆和愛莎最喜歡的王國，因為在那裡，講故事是最高尚的職業；貨幣是「想象」，買東西時不用錢幣而是用一個好故事來交換；圖書館不是圖書館，是「銀行」，每個童話故事都值一大筆錢。外婆每天晚上一擲千金：講述許多關於龍、巨怪、國王、皇后和女巫的故事，當然還有暗影。所有幻想世界都必須有可怕的敵人，在不眠大陸，那敵人便是暗影。因為暗影想要除掉想象力。說起暗影，就不得不提到狼心。他就是在無盡戰爭中擊敗暗影的人。他是愛莎聽說過的第一位也是最偉大的超級英雄。

愛莎在密阿瑪斯被封為騎士，她可以騎乘雲獸並擁有自己的佩劍。自從外婆開始每晚帶她去密阿瑪斯，她再也沒有害怕過入睡。因為在密阿瑪斯，沒有人說女孩不能當騎士，群山高聳至天際，營火從不熄滅，也沒有人會來扯破你的格蘭芬多圍巾。

當然，外婆還說，在密阿瑪斯，人們上廁所時從不關門。在不眠大陸，任何情況下保持門戶開放，或多或少都算是一項法定的強制性政策。但愛莎很確定她是在描述「真相的另一種版本」。外婆就是這麼形容謊言的——真相的另一種版本。所以，當愛莎在外婆房間的椅子上醒來時，外婆正坐在馬桶上，廁所大門敞開，而媽媽則在門廳，聽外婆說著「真相的另一種版本」。這情況可不太妙。說到底，真正的真相，是外婆昨晚從醫院偷跑出來，而愛莎趁媽媽和喬治睡覺時溜出了公寓，她們一起開著雷諾去了動物園，然後外婆翻過了圍牆。愛莎自己也不得不承認，外婆大半夜帶一個七歲小孩幹這些事，現在看起來的確有些不負責任。

外婆的衣服在地上堆成一堆，聞上去還真有一點兒猴子的氣味。她正在宣稱，自己翻過猴籠的圍牆時，保安衝她大喊。她以為他可能是個「殺人強姦犯」，所以才朝他和警察扔髒東西。媽媽用一種很有自制力的方式搖著頭，說外婆在胡編亂造。外婆不喜歡別人說什麼「胡說八道」之類的話，提醒媽媽說，她更喜歡另一種不那麼貶義的說法——「重新解讀事實」。媽媽明確表示不同意，但仍保持冷靜。因為她與外婆恰恰相反。

「這算得上是你幹過最糟糕的事情了。」媽媽嚴肅地朝廁所喊道。

「我認為那絕對不可能，我親愛的女兒。」外婆在裡面漫不經心地回答道。

媽媽一條條細數著外婆惹過的麻煩。外婆則說，媽媽之所以神經這麼緊張，是因為她沒有幽默感。然後媽媽又說，外婆不應該再表現得像個不負責任的孩子。接著外婆說：「你知道海盜們把他們的車停哪裡嗎？」見媽媽沒有回答，外婆在廁所裡大喊：「車呃呃呃呃呃呃呃呃呃——庫！」媽媽只是嘆了口氣，揉揉她的太陽穴，關上廁所門。這讓外婆非常、非常、非常生氣，因為她不喜歡上廁所時有被隔絕的感覺。

如今，她已經住院兩週了，但幾乎每天都偷溜出去，接愛莎下課，一起去吃冰激凌，或者趁媽媽不在家的時候回公寓，在樓道間做一個肥皂滑道，或者闖進動物園。基本上，她想幹什麼就幹什麼。但是外婆覺得這嚴格來說不算是「逃跑」，因為她相信「逃跑」這整件事應該包括一些挑戰：一頭龍、一連串陷阱，或者至少一堵高牆和一條足夠深的壕溝，諸如此類。媽媽和醫院職工在這點上不怎麼贊同她。

一位護士走進房間，輕聲要求和媽媽說幾句話。她給了媽媽一張紙，媽媽在上面寫了些東西然後遞回去，接著護士便離開了。自從住院之後，負責照顧外婆的護士換了九位。其中七位，外婆拒絕配合他們，而另兩位拒絕遷就外婆，其中一位是因為外婆說他有個「漂亮的屁股」。外婆堅稱，這是對他屁股的讚美，不是針對他，他不應該大驚小怪的。這時，媽媽叫愛莎戴上耳機，但愛莎依舊可以聽見她們的爭吵，關於「性騷擾」和「對於一個漂亮屁股的基本欣賞」之間的區別。

媽媽和外婆，她們經常爭吵。從愛莎記事起，她們就從未停歇，每件事都吵。如果外婆是一個功能失調的超級英雄，那麼媽媽就是徹徹底底完美運作的英雄。她們的交流模式有一點兒像《x戰警》裡的鐳射眼和金剛狼，愛莎經常這樣想。每當她有這種想法時，她都希望身邊有人能懂得她的意思。愛莎周圍的人對於好書都讀得太少，肯定也都不明白《x戰警》漫畫完全算得上是其中之一。對那些凡夫俗子，愛莎會很耐心地解釋給他們聽，x戰警的確是超級英雄，但首要一點，他們是變種人，這在學術上有明確的區別。簡而言之，外婆和媽媽的超級英雄能力截然相反。就比如蜘蛛俠——愛莎最喜歡的超級英雄之一——有一個對手叫「阻滯人」，他的超能力是他連一張長椅都爬不上去——從積極的角度來看。

總之，媽媽秩序井然，而外婆一團混亂。愛莎曾經讀到過「混亂是上帝的鄰居」，但媽媽說如果混亂搬到了上帝的領地上，那隻會是因為混亂本人再也受不了與外婆為鄰。

媽媽為所有事務都設定了資料夾和日程表，她的手機總會在會議開始前的十五分鐘響起一聲小小的叮噹提醒音。外婆把自己需要記住的事情直接寫在牆上。不僅僅在家這樣，在任何牆上都寫，不管她在哪裡。這不是一個完美的方法，因為為了想起一個特定事項，她必須回到寫下這件事的同一地點。當愛莎指出這個缺陷時，外婆憤然回答道：「我弄丟一面廚房牆的機率總比你媽搞丟她那部破手機小得多！」然而，隨後愛莎就指出，媽媽從不弄丟任何東西。聽到這話，外婆翻個白眼，嘆口氣：「對，對，當然你媽是個例外。這個邏輯只適用於……你知道的……不那麼完美的人。」

完美是媽媽的超能力。她不像外婆那麼有趣，但另一方面她總是知道愛莎的格蘭芬多圍巾在哪兒。「除非連你媽媽都找不到，否則沒什麼東西會真的不見了。」每當媽媽將圍巾戴在愛莎脖子上時，外婆總會這麼說。

愛莎的媽媽是領導者。「不僅在工作上，也在生活方式上。」外婆常常不屑地說。媽媽不是那種會和你相伴而行的人，而是更習慣被人追隨。反之，愛莎的外婆卻是你避之不及的那種型別，她這輩子從未找到過一條消失的圍巾。

外婆不喜歡那些當老闆的人，在這家醫院時問題尤為嚴重，因為媽媽在這兒表現得更加像個老闆。因為她就是這裡的老闆。

「你太大驚小怪了，烏爾莉卡，天啊！」外婆透過廁所門大吼時，另一個護士進屋，媽媽再次在幾張紙上寫寫畫畫，還說了一些數字。媽媽以她那剋制的方式笑了笑，護士緊張地回以微笑。然後廁所裡安靜了好一陣子，媽媽突然看上去很焦慮，當外婆周圍突然安靜下來時，人們都會有這樣的反應。她深吸了口氣，然後拉開了廁所門。外婆全裸坐在馬桶上，舒適地蹺著二郎腿。她衝媽媽揮了揮點燃的香菸。

「有事嗎？給點兒隱私，好嗎？」

媽媽又按了按太陽穴，做了個深呼吸，然後雙手放在肚子上。外婆熱切地朝她點頭，揮著香菸，指向媽媽鼓起的肚子。

「你知道的，壓力對我的新外孫可不好。記著你現在可是兩個人呢！」

「好像不是我忘記了這件事吧。」媽媽的回答很簡短。

「說得好。」外婆咕噥著，深深吸了口煙。

「你從來沒有想過那個東西對我肚子裡的孩子，還有愛莎，有多危險嗎？」媽媽指著香菸說。

「別大驚小怪的！老早之前人們就開始抽菸了，到現在為止，還是有許多健康得不得了的孩子出生。你這一代人忘記了，在沒有過敏測試和其他什麼狗屁玩意兒之前，人類已經活了上千年，直到你們出現，開始覺得自己如此重要。人類還住在洞穴裡時，你以為他們洗猛獁皮的時候，會用到什麼三十二度溫水機洗模式嗎？」

「他們那時有香菸嗎？」愛莎問。

「你別來找碴兒。」外婆說。

媽媽把手放在腹部。愛莎不確定她這麼做是為了什麼，是因為「小半」在裡頭踢腿，還是因為她想捂住她／他的耳朵。媽媽是「小半」的媽媽，喬治是「小半」的爸爸，所以「小半」是——或者說將會是——愛莎同母異父的妹妹／弟弟。她／他將會是一個完整的人，雖說與愛莎有一半的相同血緣，但絕不是一半的人，愛莎聽到的是這樣的保證。她在明白兩者的區別前，疑惑了好一段日子。「作為一個聰明孩子，你有時候還真有點兒蠢。」愛莎問外婆時，外婆爆發出一陣大笑。然後她們吵了將近三個小時，幾乎是她們之間吵架的最長紀錄了。

「我只是想讓她看看猴子，烏爾莉卡。」外婆一邊小聲嘟囔，一邊將煙在水槽中熄滅。

「我沒有精力跟你吵這些……」媽媽無奈地回應，但她絕對在控制自己的脾氣，隨後去走廊籤一張寫滿數字的檔案。

外婆的確只是想讓愛莎看看猴子。前一天晚上，她們在電話中爭論，是否有一種特殊的猴子會站著睡覺。外婆當然錯了，因為維基百科和其他地方都寫得很清楚。後來愛莎提到圍巾還有學校的事，外婆就決定去動物園，愛莎便趁媽媽和喬治睡覺時溜了出去。

媽媽打著電話消失在走廊，愛莎爬上了外婆的床，一起玩大富翁。外婆從銀行偷錢，當愛莎逮住她時，她又偷了車好逃出城。過了一會兒，媽媽回來了，看上去很累，她對愛莎說，她們現在得回家了，因為外婆必須休息。愛莎抱著外婆，抱了很長很長時間。

「你什麼時候回家？」愛莎問。

「也許明天！」外婆輕快地保證。

因為她總是這麼說。她撥開愛莎眼睛前的頭髮，媽媽又一次消失在走廊，外婆突然嚴肅地用她們的秘密語言說：「我有一項很重要的任務交給你。」

作者「弗雷德里克·巴克曼」的其他小說

《一個叫歐維的男人決定去死》《焦慮的人》《清單人生》《熊鎮2》《熊鎮》