第1章 菸草

警察堅決地搖搖頭。外婆探出身,死死地盯著他的眼睛,微微一笑。「你不能為我破一次例嗎?我都這麼大年紀了。」

愛莎在旁邊推了外婆一下,開始用她們的秘密語言說話。外婆和愛莎有一種秘密的語言,就像所有外婆和她們的外孫外孫女一樣。外婆說,這是法律規定的。或者說,法律應該這麼規定。

「別這樣,外婆,跟警察調情,應該……是違法的。」

「誰說的?」

「首先,警察!」愛莎回答。

「警察是為了市民們的利益而存在的,」外婆小聲地說,「我納了稅的。」

警察看著她們,做出任何一個人面對七歲小孩和七十七歲老太太大半夜在警察局裡用秘密語言吵架時會做出的反應。外婆的睫毛嫵媚地朝他忽閃忽閃,目光再一次懇求般指向她的香菸,然而警察依舊搖頭。她靠回椅背,用正常的語言大聲說:「多麼政治正確!如今這個見鬼的國家,菸民的待遇比種族隔離還糟糕!」

「那個詞怎麼拼?」愛莎問。

「什麼?」外婆嘆了口氣,就好像全世界都在和她作對,即使她付了稅金。

「那個什麼‘種族隔離’。」愛莎說。

「a-p-p-a-r-t-e-i-d。」sup/sup外婆說。

愛莎立刻用外婆的手機查了谷歌。她試了好幾次——外婆一向不擅長拼寫。與此同時,警察說已經決定放她們走,但過幾天,外婆還會被請回來調查入室盜竊和「其他更嚴重的罪行」。

「什麼罪行?」

「第一項是非法駕駛。」

「你什麼意思,非法?那是我的車!我開自己的車不需要什麼許可吧?」

「是的。」警察耐心地回答,「但你需要駕駛執照。」

外婆憤怒地揮舞著手臂,正準備大聲控訴「獨裁社會」時,愛莎突然將手機重重砸向桌子。

「這跟種族隔離的問題一毛錢關係都沒有!你把禁止吸菸和種族隔離相比,但這壓根就不是一回事,根本連邊都沾不上!」

外婆無奈地揮揮手。「我的意思是……或多或少像是……」

「壓根不像!」

「這只是個比喻,天啊……」

「這比喻爛透了!」

「你又是怎麼知道的?」

「維!基!百!科!」

外婆沮喪地轉向警察。「你家孩子也這樣?」

那警察看上去很不自在。「我們……不讓孩子在沒有監管的情況下上網……」

外婆向愛莎攤開雙手,做了個「你看吧」的手勢。愛莎只是搖頭,在胸前緊緊地交叉著雙臂。

「外婆,快跟警察說對不起,不該朝他扔屎球,然後我們就能回家了。」她用秘密語言輕聲地說,仍然因為之前種族隔離的說辭很不開心。

「對不起。」外婆用秘密語言說。

「對警察說,別對我說,傻瓜。」

「我才不會對法西斯分子道歉。我納了稅的。你才是傻瓜。」外婆面帶慍色。

「彼此彼此。」

接著,她們倆都交叉手臂坐著,賭氣不看彼此,直到外婆朝警察點了點頭,用正常的語言說:「能不能幫忙跟我這個被寵壞的外孫女說,如果她還是這種態度,那她就自己走路回家吧。」

「告訴她,我和媽媽一起回家,她才是要走回家的那個人!」愛莎立刻反擊。

「告訴她,她可以……」

警察不發一言站起身,走出房間,關上了身後的門,好像是打算去另一個房間,把頭埋進大大的軟墊裡,用最大的音量尖叫一番。

「這下好了,看看你乾的事。」外婆說。

「看看你乾的事!」

最終,另一名眼神犀利、體格魁梧的綠眼睛女警官走進房間,看上去不像是第一次遇見外婆,因為她的笑容蒼白無力,就像那些認識外婆的人的典型反應。「你必須停止這種行為,我們還有真正的罪犯要操心呢。」外婆只是含糊不清地念叨了一句:「你自己幹嗎不停止呢?」然後,她們就被允許回家了。

在人行道邊等媽媽時,愛莎用手指撥弄著圍巾上的破口子。它正好穿過格蘭芬多院徽。她努力不讓自己哭出來,但沒有成功。

「哦,行了,你媽媽能補好的。」外婆努力表現出歡快的樣子,用拳頭輕輕地擊打了一下愛莎的肩膀。

愛莎不安地抬起頭。

「嗯,我想想啊……我們可以跟你媽媽說,你試圖阻止我爬圍牆去看猴子的時候,把圍巾扯壞了。」

愛莎點點頭,手指再次劃過圍巾。它不是在外婆爬圍牆時被扯壞的。學校裡三個高年級的女孩在餐廳外抓住愛莎,打她,扯壞了她的圍巾,還把圍巾扔進馬桶。這三個女孩討厭愛莎,但愛莎也不知道為什麼。她們的嘲笑聲還回蕩在愛莎的腦海裡。外婆注意到她眼中的情緒,靠近身來,用秘密語言輕聲說:「總有一天,我們要把你學校的那些廢物帶去密阿瑪斯,把她們扔去喂獅子。」

愛莎用手背擦去眼淚,微微地笑了笑。

「我不傻,外婆,」她小聲說,「我知道你今晚做的一切,都是為了讓我忘記白天在學校發生的事。」

外婆踢著路面上的碎石,清了清喉嚨。「我不希望你因為圍巾的事記住今天,所以,我想與其那樣,倒不如因為外婆闖進一家動物園而記住今天這個日子……」

「還逃出了一家醫院,還朝警察扔了屎球。」

「其實,那是土疙瘩而已!不管怎樣,大部分是土啦。」

「改寫記憶是一種很不錯的超能力,我覺得。」

外婆聳了聳肩。「如果你擺脫不了壞事,就必須用更多‘好料’去蓋過它。」

「用詞不當啦。」

「我知道。」

「謝謝,外婆。」愛莎將頭靠在她的手臂上。

外婆只是點點頭,輕聲說:「我們是密阿瑪斯的騎士,我們必須盡到自己的責任。」

每個七歲的小孩都應該擁有一位超級英雄。

所有不同意的人都需要去檢查一下腦袋有沒有毛病。

節禮日(boxingday):英聯邦部分地區和一些歐洲國家慶祝的節日,一般是每年12月26日,也就是聖誕節次日。但如果26日是禮拜天,則在27日慶祝。如今這一天是每年商場打折力度最大的日子,成為人們的購物日。

「磁星」的英文是magnetar,「威震天」是megatron,兩者讀音略相似。

種族隔離的英文應為apartheid。


作者「弗雷德里克·巴克曼」的其他小說

一個叫歐維的男人決定去死》《焦慮的人》《清單人生》《熊鎮2》《熊鎮