「不，不，媽媽在打電話，親愛的，回去睡覺吧，寶貝……」

「您說什麼？」

「抱歉，我剛才在和我女兒說話，我們在沙發上睡著了。」

「我不知道您有個女兒。」

「我有兩個女兒呢。」女孩說，她似乎走進了廚房，開啟了燈，煮起了咖啡，「現在幾點啦？」

「應該不是喝咖啡的好時間。」布里特-瑪麗回答。

「我能為您做什麼，布里特-瑪麗？」

「我要辭職，我得……回家。」布里特-瑪麗小聲說。

「盃賽怎麼樣啦？」沉默了很長時間之後，女孩問。

不知怎麼，這個問題刺激到了布里特-瑪麗，也許本進球時的那一跳真的讓她變了個人，但她也不敢確定，反正她做了個深呼吸，把自己在博格的見聞一五一十地告訴了女孩。

比方說博格的道路佈局、那兒的老鼠、博格人喜歡在屋裡戴帽子、小夥子們是怎麼約會的、披薩店的牆上掛著球衣……一切全部從她嘴裡倒出來。還有菲克新和竹簾子、包著玻璃紙的啤酒瓶、宜家傢俱。手槍、兩個絡腮鬍把報紙上的填字遊戲讓給她做。警察和企業家。在卡車頭燈的照明下練習「白痴往返跑」。藍車門和對抗賽。紫色鬱金香、威士忌、香菸和曾是卡車司機的逝去的母親。流感。汽水罐。一個女孩兒用臉擋住了進球。整個宇宙。

「我猜，您一定會覺得我講的這些非常……愚蠢。」最後她總結道。

電話另一頭的女孩聲音有點兒發顫：

「我告訴過您我為什麼選擇了現在的工作嗎，布里特-瑪麗？我不知道您是否理解，但如果您在勞動就業辦公室上班，接電話時會聽到各種令人難以置信的垃圾話，也會遇到各種刻薄的人。真的是‘垃圾話’，布里特-瑪麗，我一點都不誇張。有一次，有人給我用信封寄來一坨屎，好像經濟危機都是我的錯，是我讓他失業的。」

布里特-瑪麗咳嗽起來。

「我想問問，他是怎麼弄進那個信封的？」

「怎麼把屎弄進去嗎？」

「是啊，肯定很難……對準吧。」

女孩大聲笑了好幾分鐘。布里特-瑪麗很慶幸自己的嗓子啞了，因為這樣女孩就聽不出她也在笑。也許是宇宙的緣故，也許不是，反正當下的情緒讓她的身體彷彿從凳子上飄了起來。

「您知道為什麼即使整天聽垃圾話，我也要留在這兒工作嗎，布里特-瑪麗？」

「為什麼？」

「我母親幹了一輩子社會服務工作，她總是說，在這些成堆的垃圾話裡面，在垃圾山的中間，你總能發掘出一個陽光燦爛的故事。就憑這一點，這份工作也值得做。

「您就是我的陽光燦爛的故事，布里特-瑪麗。」

布里特-瑪麗吞吞口水。

「大半夜的不適合在電話上聊天，我明天再聯絡您。」

「做個好夢，布里特-瑪麗。」女孩輕聲說。

「您也是。」

布里特-瑪麗坐在凳子上，雙手攏著手機。

她發現自己熱烈盼望那隻老鼠的到來，以至於聽到敲門聲時，她高興地想著「一定是它」。然而她很快恢復了理智，意識到老鼠不會敲門，因為它們沒有指關節，至少她覺得它們沒有。

「有人嗎？」薩米在門外問。

布里特-瑪麗跳下凳子。

「怎麼了？發生什麼事了嗎？」

他平靜地靠在廊柱上。

「沒有，您為什麼這麼問？」

「現在是半夜，薩米，如果沒出什麼事，哪能像吸塵器推銷員那樣大半夜的隨便敲人家的門呢！」

「您住在這兒嗎？」薩米咧嘴笑道。

「你肯定明白我的意思——」

「您別急，布里特-瑪麗。我只是開車經過，看到這裡亮著燈，就過來問問您想不想抽支菸，或者喝上一杯。」他笑嘻嘻地打趣道。

她根本不領他的情。

「當然不想。」她憤怒地說。

「好吧，沒關係。」他笑著說。

她整了整裙子。

「不過，要是你喜歡士力架的話，就請進來吧。」

他們各自搬了一隻凳子坐在廚房的窗戶前，透過博格最乾淨的窗玻璃仰望遙遠的星空。

「今天太棒了。」薩米說。

「是的，非常……棒。」她微笑道。

她想告訴他，她明天一早必須離開博格回家去。可沒等她開口，他就說：

「嗯，我必須到鎮上去，我得幫助一位朋友。」

「什麼朋友？大半夜的。」

「馬格努斯，他和鎮上的幾個傢伙鬧摩擦，欠他們錢，您知道吧？」

布里特-瑪麗瞪著他。他點點頭，自嘲地笑笑。

「我知道您在想什麼，可這裡是博格，在博格我們互相原諒。我們別無選擇，如果不這麼做，什麼朋友都留不住，至少你可以先對著他們發火再原諒他們。」

她站起來，輕輕拿走他的盤子，猶豫了很久才抬起纏著繃帶的那隻手，溫柔地按在他的臉頰上。

「你沒有必要老是做那個管閒事的人，薩米。」

「不，有必要。」

她開始洗盤子，他站在旁邊，把洗淨的盤子擦乾。

「如果我出了什麼事，您能幫我照顧奧馬爾和薇卡嗎？確保他倆的安全？您能向我保證，您會找到好人來照顧他們嗎？」

「為什麼你會出事？」布里特-瑪麗問，血色從她臉上褪去。

「啊，我不會出事的，我是他媽的超人。不過，萬一我出了事，您能不能保證他倆會和好人生活在一起？」

她故意拿起毛巾擰了擰，不讓他發現她的手在顫抖。

「為什麼問我？為什麼不問斯文或者銀行或者……」

「因為您不是那種甩手不管的人，布里特-瑪麗。」

「你也不是啊！」

他站在門檻上，點燃一支菸。她站在他旁邊，吸著二手菸。

太陽還沒出來，她從他的夾克袖子上撿走一根頭髮，放進一塊手絹裡，把手絹疊好。

「你母親支援哪支足球隊？」她悄聲問。

他笑了，彷彿答案顯而易見，接著便用天底下所有兒子都會有的驕傲語氣回答：

「我們的球隊。」

他開車把她送回銀行家，吻了她的頭髮。她守著打包好的行李坐在陽臺上，目送他的車離開博格，朝鎮上駛去。他還讓她保證過，不會坐上一整夜，等著他的車回來。

不過她還是等了一整夜。

作者「弗雷德里克·巴克曼」的其他小說

《一個叫歐維的男人決定去死》《焦慮的人》《外婆的道歉信》《熊鎮2》《熊鎮》