布里特-瑪麗獨自坐在急診大樓外面的長椅上，懷抱一束鬱金香，感受風穿過頭髮，想著巴黎。一個地方的魔力竟然如此之大，哪怕你不曾去過，也會被它征服。只要閉上眼睛，她就覺得自己彷彿踩著巴黎大街上的鵝卵石，尤其是現在，這感覺比過去還要真切。本進球時，她激動得跳了起來，也許落回地面的時候，她已經變了個人，變成了那種會從礁石上跳進海里的人。

「我可以坐這裡嗎？」一個聲音問。

她聽出說話的人在微笑，於是也微笑起來，甚至還沒睜開眼睛。

「請坐。」她輕聲說。

「您的嗓子啞了。」斯文笑道。

她點點頭。

「因為流感。」

他哈哈大笑，她在心裡跟著笑。他在長椅上坐下，給她一隻陶瓷花瓶。

「好吧，沒錯，這是我給您做的。我報的班正在教我們做這個，您知道吧，我覺得您可以把鬱金香放進去。」

她接過花瓶，緊緊地抱在懷裡，瓶身貼在皮膚上，感覺有些粗糙，質地有點兒像她小時候一直不讓父母洗的髒兮兮的毛絨玩具。

「今天真是太棒了，我必須承認，棒極了。」過了一會兒，她說。

「足球是一項美好的運動。」斯文說。

彷彿生活如同球賽那樣簡單。

「重新體驗激情的感覺簡直太神聖了。」她小聲說。

他微笑著扭頭看她，好像要對她說些什麼。於是她深吸一口氣，召喚出全部常識，轉移話題道：

「如果不麻煩的話，希望您能把孩子們送回家，我會十分感謝您的。」

斯文愣愣地坐在那裡，身高彷彿瞬間縮小了一半。她的心狠狠地擰了一下，他的心也是同樣。

「我猜……我猜這說明您……我覺得您的意思是肯特會開車送您回家。」他艱難地說。

「是的。」她小聲說。

他沉默地坐著，緊緊抓住長椅的邊緣。她的姿勢和他的一模一樣，因為她喜歡在他抓住椅子的時候也抓住它。她凝視著他，想說這不是他的錯，她只是太老，不適合再談戀愛。她想告訴他，他可以找到更好的人，他值得一個完美的人來愛。然而她什麼都沒說出口，因為擔心他會告訴她，她就很完美。

坐在車裡的時候，她仍然緊抓著那個花瓶。窗外的景物呼嘯而過，她的胸口一直在疼，因為渴望遭到了壓抑。肯特一路都在說話，這是自然。起初是評論球賽和孩子們的表現，然後很快便開始大談特談他的生意、德國人和各種商業計劃，還說他想去度假，就他們倆，他們要去劇院、去海邊，等眼下的幾個計劃落實後馬上就走。車子開進博格時，他開玩笑說，如果兩個人分別站在博格兩側的兩塊「歡迎」路牌下面，根本不用扯著嗓門，用正常音量就能愉快地聊天。

「只要躺在地上，你的腳就能伸到別的村子裡去！」他狂笑道，見她沒有馬上笑，趕緊又重複了一遍。

「好啦，快進去拿你的東西，然後我們就走啦！」寶馬車停在銀行家門口，肯特對布里特-瑪麗說。

「現在？」

「沒錯，我明天有個會，我們這就走，現在路上車少。」他的手指不耐煩地敲打著儀表板。

「我們不能半夜走。」布里特-瑪麗抗議道，聲音幾乎微不可聞。

「為什麼？」

「嗯，只有罪犯才會半夜開著車晃盪。」

「噢，我的天，親愛的，別傻了。」他抱怨道。

她的指甲摳著花瓶。

「我還沒通知我的僱主，我不能不辭職就走，而且必須把鑰匙還回去，你明白嗎？」

「拜託，親愛的，這根本不算是什麼‘工作’，不對嗎？」

布里特-瑪麗吸著腮幫子。

「我認為它就是一份工作。」

「好吧，沒錯，沒錯，我也是這個意思，親愛的，別發火，你不能在路上給他們打個電話嗎？畢竟也不是多麼重要的事，對不對？好啦，我明天還要開會呢！」他說，好像讓步的人是他。她沒有回應。

「這份‘工作’給你發工資了嗎？」

布里特-瑪麗覺得指頭疼，因為指甲被膝蓋上的陶瓷花瓶頂彎了。

「我不是罪犯，我不會在半夜裡去任何地方，反正我不同意，肯特。」她低聲說。

「行，行，行，那好吧。」肯特嘆道，「如果你覺得有必要，那就明天早晨再走，這個小破村有什麼好的，親愛的，你甚至不喜歡足球！」

布里特-瑪麗的指甲緩緩撤離花瓶表面，拇指伸進瓶口，調整著鬱金香的位置。

「我那天做了個填字遊戲，肯特。有個問題是跟馬斯洛的需求層次理論有關的。」

肯特開始擺弄他的手機，於是她提高了聲音說：

「需求層次理論經常出現在填字遊戲裡，所以我在報紙上找了點資料。資料說，人最基本的需要，也就是第一個層次的需求，是食物和水。」

「嗯。」肯特按著手機。

「還有空氣，我覺得。」布里特-瑪麗非常小聲地補充道，小聲到連她自己也不知道她究竟說沒說話。

第二個層次的需求是「安全」，第三個層次是「情感和歸屬的需要」，第四個層次是「自尊」，她記得很清楚，因為這個叫馬斯洛的傢伙顯然很受填字遊戲作者的歡迎。「最高層次的需要是‘自我實現’，我覺得我現在就有這個需要，肯特，我想自我實現。」

她咬著嘴唇。

「你一定認為這很傻，我猜。」

肯特從手機上抬起頭來，看著她，呼吸粗重，發出他快要睡著之前打起呼嚕時的那種動靜。

「不，絕對不！我都他媽的理解，親愛的，我明白，這很棒，真的棒！自我實現。棒極了。所以你現在抓緊時間趕快實現一下！我們明天就回家了！」

她繼續咬著嘴唇，鬆開他的手，緊緊抓住花瓶，鑽到車外面。

「該死，親愛的！怎麼又生氣了！我是說，你這份工作還要做多久？他們僱你到什麼時候？」

「三個星期。」她強迫自己說。

「然後呢？三個星期之後，你就沒有工作了？你打算留在博格當無業遊民嗎？」

她沒有回答。他嘆了口氣，也下了車。

「你明白吧，這裡不是你的家，對嗎，親愛的？」

她已經走開了，但她知道他說得對。

他跑過去，從她手裡接過盛著鬱金香的花瓶，拿進銀行家，她慢慢地走在他身後。

兩個人站在門廳裡。「對不起，親愛的。」他說，雙手輕輕地託著她的臉。

她閉上眼睛。他吻了她的眼皮，她母親剛去世的時候，他經常這樣做。她一度孤零零地活在這個世界上，當他出現在公寓樓的樓梯平臺上時，她就不再那麼孤獨了，因為他需要她。別人需要你的時候，你就不會孤獨。所以她喜歡他親吻她的眼皮。

「我的壓力有點兒大，因為明天的會，但一切都會好起來的，我保證。」

她想要相信他。他咧嘴笑笑，親親她的臉頰，告訴她不要擔心，他明早六點來接她，這樣可以錯開早高峰。

接著他打趣道：「不過，如果博格的所有汽車都開出來的話，也許會造成一點點的交通堵塞！」她微微一笑，彷彿這句話很有趣。前門關上了，她站在門廳裡，等他離開。

然後她來到樓上，鋪好床，按順序放好行李，疊起所有毛巾，又來到樓下，出了前門，步行穿過博格。外面很黑很安靜，彷彿沒有人住在這裡，足球盃賽也從未舉行過似的。

不過披薩店的燈亮著，她聽到銀行和坐輪椅的女人在裡面笑。

還有別人的說話聲、碰杯聲、關於足球的歌聲，銀行還唱了別的歌，至於歌詞，布里特-瑪麗認為根本不值得細究。

她開啟娛樂中心的門鎖，按亮廚房燈，坐在凳子上，希望老鼠會出現，可是它沒來。於是她坐在那兒，雙手捧著手機，好像它是水做的，隨時都會從她指縫間流走。她等了很長時間，才做好了打電話的準備。

打到第三遍，勞動就業辦公室的女孩才接起電話。

「布里特-瑪麗？」她問，聽起來昏昏欲睡。

「我想辭職。」布里特-瑪麗低聲說。

女孩好像被什麼東西絆了一下，又撞倒了什麼東西，也許是一盞燈。

作者「弗雷德里克·巴克曼」的其他小說

《一個叫歐維的男人決定去死》《焦慮的人》《外婆的道歉信》《熊鎮2》《熊鎮》