「別擔心警長的咖啡，我給他付錢！反正警長的工資也是我們這些納稅人發的，所以都記在我賬上！」

斯文沒理肯特，拿出幾張鈔票放在櫃檯上，低聲對坐輪椅的女人說：

「我的咖啡我自己付錢。」

然後他眼睛盯著布里特-瑪麗，對坐輪椅的女人說：

「如果可以的話，請給我打包。」

坐輪椅的女人想說點什麼，卻被肯特打斷了。

「瞧瞧這個，親愛的！我讓奧馬爾印了這個！」他搖晃著手裡的一大把名片喊道。

發現披薩店裡的人沒有馬上跑到他的桌前圍觀，肯特嘆息一聲，故作委屈地站起來，彷彿別人都沒有幽默感，他只穿襪子就走到櫃檯邊——如此不文明的舉止成功引發了布里特-瑪麗內心的咆哮——遞給斯文一張名片。

「拿著，警長！拿張名片吧！」

他又朝布里特-瑪麗笑笑，給她一張名片，上面寫著：「奧馬爾——企業家」。

「那個什麼鎮上有家印刷店，今早加急印出來的，店裡的人樂壞了。可憐的傢伙們，平時基本沒什麼顧客！」肯特快活地告訴他們，說到「鎮」這個字時，他還在空中比劃著引號的手勢。

斯文站在原地，用力嚥下一口唾沫。坐輪椅的女人把他的咖啡倒進一隻紙杯，斯文立刻拿起紙杯，徑直朝門口走去。

經過布里特-瑪麗身旁時，他放慢了步子，非常短暫地與她對視了一下。

「祝您……今天心情愉快，您肯定會的。」他喃喃自語道。

「您……好吧，我是說……您也是。」布里特-瑪麗說，吸著腮幫子。

「您可得多保重吶，警長！」肯特用美國口音喊道。

斯文停下腳步，目光聚焦在地板上。布里特-瑪麗看到他緊緊握起拳頭，指關節泛白，然後他強迫自己把手插進褲兜，如同把猛獸套進麻袋。門在他身後愉快地叮噹作響。

布里特-瑪麗站在收銀機前，感到一陣失落。肯特最擅長的就是在她覺得不自在的時候表現得十分自在。他敲敲布里特-瑪麗的背，舉著名片在她眼前晃來晃去。

「拜託，肯特。你最起碼應該把鞋穿上吧？」她低聲說。

肯特驚訝地看著他的襪子，扭了扭從一個破洞裡伸出來的大腳趾，好像這才發現自己沒穿鞋。

「好的，好的，親愛的，當然可以。反正我現在必須走了。等那孩子過來的時候把這些給他！」

他誇張地抖動手腕，手錶發出咔噠咔噠的脆響，布里特-瑪麗知道那是一塊很貴的表，肯特也會讓所有在加油站排隊交錢時偶然遇到他的人知道這一點。他把名片塞給布里特-瑪麗，親了親她的臉頰。

「我今晚回來！」他出門時喊道，然後頭也不回地走了。

布里特-瑪麗站在那裡，感到前所未有的失落。當她不知道該怎麼辦時，就會採取一貫的處理方式：打掃衛生。

坐輪椅的女人什麼都沒問。她要麼根本不關心，要麼就是太在乎。

奧馬爾在午餐時間出現了，他一進店門就撲向布里特-瑪麗，彷彿地球上只剩他們倆，而最後一袋薯片在她手裡。

「肯特在這兒嗎？他來了嗎？他在嗎？」他扯著布里特-瑪麗的胳膊嚷道。

「肯特去見會計了，他今天晚上回來。」

「我給他的寶馬搞來了最棒的輪輞！非常酷炫！您想看看嗎？我給他特價了……您知道吧！」

布里特-瑪麗沒問這是什麼意思，但她感覺一定又有被迫停在博格的卡車或者別的什麼車滿載而來，輕載而歸了。

布里特-瑪麗把名片給奧馬爾時，他突然安靜下來，捧著那些小紙片，彷彿它們是昂貴的真絲做的。門又發出叮叮噹噹的聲音，薇卡進來了，她看都沒看布里特-瑪麗。

「你好，薇卡。」布里特-瑪麗說。

薇卡沒理她。

「你好，薇卡！」布里特-瑪麗重複道。

「快看我的名片！太牛逼了！肯特給我的！」奧馬爾叫道，兩眼放光。

薇卡無動於衷，一頭扎進廚房，很快便傳來她刷盤子的聲音，但又像有什麼爬行動物鑽進了水槽，她正想方設法把它打死。坐輪椅的女人從廚房出來，歉意地朝布里特-瑪麗聳聳肩。

「薇卡很生氣，你知道吧。」

「您是怎麼知道的？」布里特-瑪麗問。

「十幾歲的小屁孩，竟然不用大人吩咐就主動刷盤子，顯然是氣瘋了，對不對？」

布里特-瑪麗不得不佩服她的邏輯推理能力。

「她為什麼那麼生氣？」

奧馬爾熱情地回答：

「因為她知道肯特在這兒，所以她覺得你要走了！」

聽起來他自己倒不怎麼生氣，因為用足球教練交換輪輞生意訂單在他看來還是比較划算的，是一樁好買賣。

「我會暫時留在博格，等比賽結束了再走。」布里特-瑪麗說，有點兒像自言自語，而不是對別人說的。

奧馬爾似乎沒在聽她說話，甚至都沒給她糾正用詞錯誤：是「盃賽」，而不是什麼「比賽」。連布里特-瑪麗自己都有點兒希望他能這樣做。後來，戴帽子的兩個絡腮鬍進來了，又開始喝咖啡、看報紙，照常把布里特-瑪麗當空氣，不過今天他們明顯輕鬆了許多，彷彿知道很快就不用再假裝當她不存在一樣。

薇卡顯然已經把能摔打的東西都摔打了一遍，所以她旋風般衝出廚房，朝店門口撲去。

「哈。我猜你要走啦？」布里特-瑪麗儘可能友好地問。

「說得好像您在乎似的。」薇卡怒道。

「你會準時參加訓練嗎？」

「訓不訓練又他媽的有什麼關係？」

「起碼穿件外套再走！外面挺冷——」

「滾吧，老太婆！帶著您的蠢老頭滾回去過你們的傻逼日子吧！」

薇卡用力甩上門，店門先是「砰」的一聲，然後照舊愉快地叮叮噹噹起來。奧馬爾匆匆收好名片，跟著跑了出去。布里特-瑪麗在後面叫他，可他要麼沒聽到，要麼不在乎。

兩個孩子走了以後，布里特-瑪麗板著臉，把整個披薩店打掃了一遍，沒人敢上前阻止她。

幹完活兒，她一屁股坐到廚房的凳子上，坐輪椅的女人坐在她旁邊，喝著啤酒，若有所思地看著她。

「啤酒，布里特-瑪麗。要不要來點兒？」

布里特-瑪麗朝她眨眨眼。

「好呀，您知道嗎？當然可以。我覺得我現在特別想來點啤酒。」

於是她們坐在那裡喝啤酒，一句話都沒說。布里特-瑪麗剛喝了兩三口，店門又發出叮叮噹噹的聲音。

她看到一個年輕人走進來，也許因為今天下午是她第一次喝了這麼多啤酒，感覺頭昏腦漲，所以才沒有馬上意識到年輕人的臉上蒙著個頭套。

但坐輪椅的女人注意到了這一點。她放下啤酒，搖著輪椅來到布里特-瑪麗身後，用力拽拽她的衣袖。

「布里特-瑪麗，快趴下，就現在！」

這時候，布里特-瑪麗才看見那把手槍。

作者「弗雷德里克·巴克曼」的其他小說

《一個叫歐維的男人決定去死》《焦慮的人》《外婆的道歉信》《熊鎮2》《熊鎮》