「聽著，您不能把車停在這裡，而且我們這兒也不允許小孩開車。這是不負責任！」斯文堅持道，布里特-瑪麗頭一次聽見他用這種惡狠狠的語氣說話。

「您用不著那麼緊張，好嗎？」肯特笑道，帶著明顯的優越感。

斯文渾身發抖，他在衣兜裡伸著兩根食指，頂著夾克的襯裡。

「無論怎麼樣，您都不能把車停在這裡，而且讓小孩開車是違法的，您必須承認，不管您是從哪裡來的……」

最後幾個字的音量很低，似乎剛說出來就後悔了，肯特倚著柺棍咳嗽起來，有點兒不知所措。

他看著布里特-瑪麗，但她沒看他，所以他只好盯著斯文。

「您以為您是誰——您是幹什麼的？警察嗎？」

「沒錯！」斯文說。

「好吧，是我該死。」肯特笑道，接著便換上一本正經的表情，挺直腰桿，衝著斯文嘲諷地敬了個禮。

斯文的臉紅了，眼睛盯著自己的夾克拉鏈。布里特-瑪麗的呼吸急促起來，她向前走了幾步，似乎打算站在他倆中間，但最後只是重重地跺了兩下腳，說：

「拜託，肯特，你為什麼不把車挪一下？都停到足球場中間去了。」

肯特嘆了口氣，調皮地衝她點點頭，做了個投降的手勢，彷彿有人在威脅他。

「當然，當然可以，如果警長堅持這樣要求的話。沒問題，您只要別開槍就好！」

他誇張地走了幾步，向布里特-瑪麗靠過去。她已經不記得他上次親她的臉是什麼時候了。

「我去鎮上的旅館看了看，那兒的房間簡直像該死的老鼠洞一樣，你知道吧，這種地方都這樣。不過我發現旅館對面有家餐館還算不錯，就這種環——境——而言。」他故意提高聲音讓斯文聽見，說到「環境」兩個字時，他以充滿優越感的姿態，依次指點著披薩店、娛樂中心和那條公路。挪車時，他故意狂轟油門，引擎發出炫耀的鳴響。挪好車，他又給奧馬爾一張自己的名片，因為除了告訴別人他買來的東西有多貴，肯特還喜歡分發名片。他的這幾招讓奧馬爾深受觸動。布里特-瑪麗不記得斯文是什麼時候轉身離開的，等她意識到的時候，他已經走了。

她獨自站在披薩店外面，心裡彷彿有什麼東西被敲得粉碎。她試著告訴自己，這一切都是她的錯，因為她從來不曾把自己的內心感覺放在第一位，開始新的生活已然太晚。

她和肯特在鎮上的那家餐館吃了晚飯，那兒有白色的桌布和一本沒有照片的選單，對待餐具的態度似乎也很嚴肅，或者至少可以說，這家餐館沒把餐具的選擇看成是一個笑話。肯特告訴布里特-瑪麗，她不在，他覺得很孤獨。其實他的原話是「不知道該怎麼辦」，總之看起來他對待她的態度也挺嚴肅，至少沒把她當成笑話。她注意到，他把以前的舊皮帶找出來繫上了，看起來破破爛爛，而她走之前剛剛修理過他經常系的那根皮帶，他顯然是沒找到。她想告訴他，它就在臥室衣櫃的第二個抽屜裡，已經整整齊齊地卷好了。在他們的臥室。她希望他大聲喊出她的名字。

然而他只是搔了搔胡茬，裝出滿不在乎的樣子問：

「可這個什麼庫珀，那個……他……你們是怎麼成了……朋友的？」

布里特-瑪麗也盡力裝出滿不在乎的樣子回答：

「他只是個警察，肯特。」

肯特點點頭，然後用力眨眨眼。

「你必須相信我，我真的知道錯了，親愛的。已經結束了。我不會再聯絡她。你不能因為我走錯這一步就懲罰我一輩子，對不對？」他越過桌子伸過手來，輕輕握住她纏著繃帶的那隻手。

他還戴著結婚戒指。她覺得自己左手無名指上的白印子火辣辣的，似乎在譴責她。他拍著繃帶，似乎不曾想過它為什麼會纏在布里特-瑪麗手上。

「好啦，親愛的，你已經表明了你的想法，很明顯！我明白！」

她點點頭，因為這是真的，因為她從來不想讓他受苦，他只需要知道自己錯了。

「你一定覺得足球隊的事很荒唐。」她低聲說。

「你在開玩笑嗎？我覺得那很棒！」

食物端上來時，他立刻鬆開她的手，她馬上開始想念手被他握住的感覺——好比你去理髮，理髮師剪掉的頭髮比你期望的還要多，那走出理髮店時，你心裡難免空落落的。

她把餐巾整齊地鋪在腿上，像哄孩子睡覺那樣輕柔地拍打著它，小聲說：

「我也是。我也覺得那很棒。」

肯特面露喜色，俯過身來，深深地看著布里特-瑪麗的眼睛。

「嘿，親愛的，我有一個主意：你留在這裡幫助那些孩子參加盃賽，就是鬈毛今天說的那場比賽。等一切結束後我們再回家，回到我們原來的生活。怎麼樣？」

布里特-瑪麗深深地吸了一口氣，非常用力，以至於吸到一半時差點漏氣。

「那就太好了，謝謝你。」她低聲說。

「我願意為你做任何事，親愛的。」肯特點頭道。他叫住女侍者，請她把胡椒研磨瓶拿來，可桌上的菜他還沒有動過。

當然，這兒的食物十分正常，沒有稀奇古怪的品種。布里特-瑪麗差點把她試吃墨西哥捲餅的經過告訴肯特，然而常識阻止了她。她還想把最近遇到的各種事告訴他，最後也都沒說，因為說與不說大概已經沒有那麼重要。無論如何，肯特都會把話題轉移到他和德國人的生意上。

布里特-瑪麗點了炸薯條做配菜。她不吃炸薯條，因為不喜歡，但和肯特出去吃飯時，她總會點這個，因為怕肯特吃不飽。

肯特伸過胳膊來夠她的炸薯條時，布里特-瑪麗瞥了一眼窗外。直覺告訴她，街上可能會有一輛警車，然而事實證明這是她的想象。她羞愧地低頭看著腿上的餐巾。她在這兒，一個成年女性，對緊急救援車輛產生了莫名其妙的幻想。別人知道了會怎麼說？

肯特開車送她去停車場監督孩子們練球，在他的寶馬裡一直等到訓練結束。銀行也在那裡，所以布里特-瑪麗讓銀行指揮大家訓練，她自己大多數時間都是拿著花名冊站在旁邊看著。訓練結束後，布里特-瑪麗甚至想不起今天都練了什麼、自己和孩子們說沒說話、有沒有和他們道別。

肯特開車送布里特-瑪麗、銀行和她的白狗回銀行家，銀行和狗沒問他的寶馬值多少錢就鑽出車外，肯特很是不滿。銀行的棍子不小心敲在了車身的漆面上——前兩次肯定不是故意的。肯特擺弄著他的手機，布里特-瑪麗坐在他旁邊等著，因為她十分擅長這樣做。最後，他終於說：

「我必須走了，明天得去見會計。準備和德國人談重要的事，你知道吧，大計劃！」

為了強調計劃很大，他堅定地點著頭。

布里特-瑪麗鼓勵地微笑著，敞開車門。就在此時，一個想法突然冒出來，她不假思索地問：

「你支援哪支足球隊？」

「曼聯。」他驚訝地回答，連手機都不看了，抬起頭來看她。

她點點頭，下了車。

「晚餐很好，肯特，謝謝你。」

他身體一橫，斜靠到副駕駛位上，仰臉看著她。

「等回了家，我們就去劇院，就我們倆，好嗎，親愛的？我保證！」

她站在門廳裡目送肯特的車開走。正要關門時，發現路對面的那兩個老太太扶著助行器站在花園裡盯著她看，她連忙旋風般地躲進屋內。

銀行在廚房吃培根。

「我丈夫支援曼聯。」布里特-瑪麗告訴她。

「他媽的一目瞭然。」銀行說。

布里特-瑪麗卻不知道她是什麼意思。

作者「弗雷德里克·巴克曼」的其他小說

《一個叫歐維的男人決定去死》《焦慮的人》《外婆的道歉信》《熊鎮2》《熊鎮》