她想握住他的手。

請他進屋似乎不合適，哪怕他們回到小時候也不行，她母親不許她把男孩領進臥室。肯特是她第一個領進臥室的男孩，而那時她母親已經去世了。那個男孩留了下來，把她的家變成自己家，把自己的人生變成她的人生。所以，他們現在最應該做的就是鑽進肯特的寶馬，因為他們只有在車裡的時候才最自在——他開車，她坐副駕，假裝只是路過這裡，離開博格，好像他們不過是半路下車，在這兒寄張明信片而已。

他們真的開車去了鎮上，又開回來。肯特右手一直握著換擋桿，好讓布里特-瑪麗把左手沒受傷的那隻手的手指搭在他手上，通過這樣做讓兩人獲得一種齊心協力奔赴同一個目的地的感覺。他的襯衣皺巴巴的，肚子那兒還有咖啡漬。布里特-瑪麗想起薩米說別人會以為那些穿髒衣服的孩子住在樹林裡，肯特看上去真的像在樹林裡住過，而且在樹上睡覺時摔了下來，在每一根樹枝上碾了一遍才滾到地上。發現她在打量他的襯衣，肯特抱歉地笑了笑。

「我找不到那個該死的熨斗了，親愛的。你不在，家裡全亂套了，你知道吧。」

布里特-瑪麗沒說話，她在擔心別人會怎麼想。他們會不會說，肯特的老婆甩了他，留下他一個人拄著柺棍亂轉，像只沒頭的蒼蠅？她覺得左手無名指冷颼颼的，幸好有繃帶擋著，肯特看不見它。她明知事實是他讓她失望了，然而無法不考慮是自己對不起他的錯覺。要是在你愛的人最需要你的時候離開，所謂的愛還有什麼意義？

肯特咳嗽了幾聲，腳從油門踏板上抬起，可前方的道路上什麼障礙都沒有。

布里特-瑪麗從來沒見過他毫無原因地放慢車速。

「醫生說我的情況不太好。很早以前說的，我的意思是。那時覺得我都不像我自己了，每天都得吃該死的藥片，抗抑鬱還是什麼的。」

他的語氣就像在談論什麼商業計劃，計劃的結果都在他的預料之中。

彷彿很晚才回家，還帶著一身披薩味只是計劃的副產品，很容易糾正，所以現在一切都恢復了正常。

她想問問他為什麼沒給她打電話，畢竟她還有部手機，但又意識到他可能覺得她不會開機，於是繼續保持沉默。車開進博格，他望著窗外。

「真是個奇怪的地方，對不對？你媽都怎麼說鄉下來著？‘除了平凡就是平庸’？簡直太逗了，你媽。可你要是在這個地方養老，真就有點兒諷刺了，對不對？況且你都四十年沒出過家門了！」

他像講笑話一樣地說著，這種表達方式讓她有點兒接受不了。但當他們停在銀行家門口的時候，從他粗重的呼吸中，她聽出了他內心的苦痛，並且第一次看到他流淚了。他自己的母親下葬時，他都不曾哭過，只是緊抓著布里特-瑪麗的手而已。

「結束了，我和她。那個女人。她從來都算不得什麼。而你不一樣，布里特-瑪麗。」

他握起她沒受傷的那隻手的手指，輕輕地撫摸著，低聲說：

「我需要你在家裡，親愛的。我需要你回家。別把我們過了一輩子的生活丟下不管，就因為我犯了個愚蠢的錯誤！」

布里特-瑪麗拂掉裙子上看不見的碎屑，舉起手中的花束嗅了嗅。

「男孩不許進我的臥室，過去不行，現在也不行。」她小聲說。

他大聲笑起來。她的臉紅了。

「明天？」布里特-瑪麗走下車，肯特在她身後喊道。

她點點頭。

因為選擇一種生活跟買鞋不一樣，甚至跟你自己是什麼樣的人關係也不大。過日子的意義在於抱團，和另一個人身上的你自己抱團，還需要回憶、牆壁、碗櫥、餐具抽屜等等來幫助你知道各種東西都放在哪裡。

這是一種有條理的完美生活，但需要你去適應；是一種流線型的存在方式，但建立在兩套人格的基礎上：水泥和石頭、遙控器和填字遊戲、襯衣和小蘇打、浴室櫃和第三個抽屜裡的電動剃鬚刀。為了這種生活，肯特需要她，如果她不在那裡，這些東西都將失去它們的意義。

她上樓來到自己房間，開啟抽屜，疊好毛巾。

手機響了，勞動就業辦公室女孩的號碼出現在螢幕上，但布里特-瑪麗按了拒絕接聽鍵，獨自在陽臺上坐了一整夜，守著打包好的行李。

作者「弗雷德里克·巴克曼」的其他小說

《一個叫歐維的男人決定去死》《焦慮的人》《外婆的道歉信》《熊鎮2》《熊鎮》