「你的餐具抽屜棒極了。」

盯著她看了很久之後，他笑了。

「您很不錯，教練。」

「哈。哈。你也……很不錯，薩米。」

薩米用自己那輛大黑車載著她和孩子們去訓練。薇卡和他大聲吵了一路——其實這一路也不算遠，博格畢竟是個小地方。布里特-瑪麗不明白他們在吵什麼，不過聽上去似乎和那個叫瘋子的傢伙有關，還牽扯到了錢。車停下後，布里特-瑪麗感覺必須給他們換個話題，因為那個瘋子讓她神經緊張，好像他們談論的是什麼有毒的蜘蛛。於是她說：

「你們也有球隊嗎，薩米？你和那些男孩那天晚上踢球來著。」

「不，我們沒有……球隊。」薩米說，好像這個問題有點兒奇怪。

「那你們為什麼踢球？」布里特-瑪麗困惑地問。

「您為什麼問‘為什麼’？」薩米也挺困惑。

他們兩人都想不出合適的答案。

車停了。薇卡、奧馬爾和恐龍跳出來。布里特-瑪麗檢查了自己的包，確定該帶的東西都帶了。

「您準備好了嗎，布里特-瑪麗？」薇卡問，似乎已經等不及了。

布里特-瑪麗萬分振作地點點頭，指著她的包。

「是的，是的，當然準備好了。我寫了一份清單！」

薩米沒給車子熄火，用頭燈照著停車場。孩子們拿出四罐汽水當球門，汽水罐實在太神奇了，往那兒一擺就把停車場變成了足球場。

布里特-瑪麗拿出清單。

「薇卡？」孩子們跑來跑去踢球的時候，她大聲呼喚薇卡，吐字十分清晰。

「什麼？」薇卡說，她就站在布里特-瑪麗的正前方。

「不應該答‘到’嗎？」

「您在說什麼？」

布里特-瑪麗極其耐心地拿鋼筆敲敲手中的清單。

「親愛的，我在點名呢。這是花名冊，我點到誰的名字，誰就應該說‘到’，這是常識。」

「別管什麼狗屁花名冊了！光踢球不行嗎？」薇卡踢著球說。

「薇卡？」

「到？！上帝……」

布里特-瑪麗熱切地點點頭，在薇卡的名字後面打了個鉤。每點到一個孩子的名字，她就發給人家一張手寫的，但是非常正式的通知書，只有短短幾行，最底下一欄是「家長簽字」。布里特-瑪麗很自豪，這份通知是她用墨水寫的，每個認識她的人都知道，她很少用墨水寫東西，而這一次她克服了原本的習慣。看來旅行真的會改變一個人。

「父母都要簽字嗎？」海盜問，他的頭髮梳得很整齊，所以下一秒他的頭被球砸中的時候，布里特-瑪麗心疼了一下。

「對不起！我想瞄準薇卡的！」奧馬爾叫道。

薇卡和奧馬爾最終打了起來，其他孩子紛紛逃離混戰現場。布里特-瑪麗圍著姐弟倆轉圈，躲著到處亂飛的拳頭，試圖把通知書塞給他們，最後終於放棄了，堅決地穿過停車場，把通知書給了薩米。他正坐在大黑車的車頭上，喝著其中一罐當球門的汽水。

布里特-瑪麗拂掉全身的塵土，足球真是一項不衛生的運動。

「需要幫忙嗎？」薩米問。

「球員像野狗一樣打架的時候，我不知道教練應該怎麼辦。」布里特-瑪麗承認。

「罰他們跑步——就是那個，白痴！」薩米笑道。

「我當然不是白痴！」布里特-瑪麗抗議。

「不，有一種跑步訓練的名字叫‘白痴’，我給您演示一下。」

他滑下車頭，繞到車後，布里特-瑪麗跟在後面，一隻手握著另一隻，略帶指責地問：

「麻煩問一下，你為什麼不自己訓練這些孩子呢，既然你這麼懂足球？」

薩米從後備箱裡拿出半打軟飲料，塞給布里特-瑪麗一罐。

「我沒時間。」他說。

「也許少買點飲料就有時間了。」布里特-瑪麗敏銳地指出。

薩米又笑了。

「得了吧，教練，您知道嗎？議會不會讓我這種有犯罪記錄的人給小孩的球隊當教練的，」他說，似乎根本不把「犯罪記錄」當回事兒。布里特-瑪麗不禁格外攥緊了手中的包，當然不是因為她有偏見，而是因為今天晚上風特別大。沒有其他原因，嗯。

「白痴往返跑」訓練是這樣的：把半打罐裝飲料放在空地上，每罐間隔幾碼的距離，孩子們從娛樂中心的籬笆那兒起跑，跑到第一罐那兒往回跑，儘快抵達籬笆，然後跑向更遠處的第二罐飲料，儘快跑回來，接著跑向第三罐飲料，以此類推。

「他們得跑到什麼時候？」布里特-瑪麗問。

「您說了算。」薩米說。

「看在上帝的份兒上，我狠不下這個心！」布里特-瑪麗抗議道。

「您現在是教練，要是他們不聽話，就不能參加比賽。」

聽起來真討厭，布里特-瑪麗想。可薩米沒時間多做解釋，他的手機響了。

「這個訓練叫什麼來著？」布里特-瑪麗問。

「白痴！」薩米告訴她，又對著手機說，「嗯。」從來沒用過歎號和問號的人都喜歡這麼接電話。

布里特-瑪麗猶豫了半天，終於勉強開口道：

「這名字真適合這個訓練和發明它的人啊。」

可這時候薩米已經走回車那邊接電話去了，沒聽見她說的話。誰都沒聽見。這個事實並沒有讓布里特-瑪麗沮喪，孩子們在飲料罐之間跑來跑去的時候，她站在一旁看著，莫名其妙地想笑，嘴裡不停嘟囔：「這名字真適合這個訓練和發明它的人啊。」非常、非常小聲，只有她自己聽得見。

她平生第一次產生了講笑話的衝動。

作者「弗雷德里克·巴克曼」的其他小說

《一個叫歐維的男人決定去死》《焦慮的人》《外婆的道歉信》《熊鎮2》《熊鎮》