開門的是恐龍。看到布里特-瑪麗，他喜笑顏開，可布里特-瑪麗見到他，卻懷疑自己按錯了門鈴。事實是，恐龍總是和薇卡、奧馬爾一起吃晚飯，她沒走錯門，恐龍也不是笑她。儘管不符合她的第一印象，可博格的人確實都是這樣：喜歡在別人家吃飯，然後結夥四處溜達、有說有笑，彷彿這個糟爛的世界與他們毫不相干。奧馬爾跑進客廳，指著布里特-瑪麗。

「您趕緊把鞋脫了，不然薩米會生氣的，他剛拖了地！」

「我不生氣！」有人在廚房裡說，聽起來相當生氣。

「一到我們家的清潔日，他就像吃了槍藥似的。」奧馬爾對布里特-瑪麗解釋道。

「要是我們都能在該死的清潔日干點清潔的活兒，也許我就不會吃槍藥了，可每到清潔日都只有我在幹活！次次都是這樣！」薩米在廚房裡吼道。

奧馬爾意味深長地朝布里特-瑪麗點點頭。

「您瞧，生氣了。」

薇卡彎腰駝背地出現在門口，手中搖晃著並不存在的酒瓶子，明顯是在模仿坐輪椅的女人。

「您知道吧，布里特-瑪麗，薩米是那個什麼……怎麼說來著？刺兒屁股！」

恐龍和奧馬爾笑得直抽氣，布里特-瑪麗禮貌地點頭回應，這是她做得出的最接近於哈哈大笑的動作。她脫了鞋，走進廚房，謹慎地朝薩米點點頭，他指著一把椅子說：「晚餐準備好了。」

說著便摘下圍裙，對著客廳吼道：

「都滾過來吧！」

布里特-瑪麗看看手錶，六點整。

「不用等你們的父母嗎？」她周到地問。

「他們不在這兒。」薩米開始往桌上擺杯墊。

「他們工作很忙吧？」布里特-瑪麗關切地問。

「我媽是卡車司機，出國了，不經常回來。」薩米簡短地回答，把玻璃杯和碗擱到杯墊上。

「你們的父親呢？」

「他跑路了。」

「跑路？」

「沒錯，我小的時候跑的。那時奧馬爾和薇卡剛出生。我猜他是個不負責任的㞞包，我們在家從不提他。媽媽照顧我們。飯好了，都滾過來，否則看我揍不死你們！」

薇卡、奧馬爾和恐龍依次晃進廚房，開始狼吞虎嚥，幾乎連嚼都不嚼，彷彿是用吸管吸流食。

「可現在誰照顧你們呢，你們的母親不是不在家嗎？」布里特-瑪麗問。

「我們自己照顧自己。」薩米露出受到冒犯的表情。

她不知道接下來該說點什麼才顯得正常，於是拿出那條印著外國字母的香菸。

「去別人家吃飯時，我一般會帶鮮花，可博格沒有花店。我發現你喜歡抽菸，我猜香菸對於喜歡它的人來說就像鮮花一樣。」她解釋道，似乎在自我辯護。

薩米接過煙，看上去有點兒激動。布里特-瑪麗在一個空位子上坐下，清清嗓子。

「你不怕得癌症，對吧？」

「還有更值得害怕的東西。」薩米微笑著說。

「哈。」布里特-瑪麗拿起自己盤子裡的食物，心裡猜那可能就是墨西哥捲餅。

奧馬爾和薇卡也聊了起來，主要話題是足球，至少布里特-瑪麗這麼覺得。恐龍幾乎不說話，不過一直在笑，布里特-瑪麗不清楚他笑什麼，反正他和奧馬爾不用說話，只要互相看著對方就能哈哈大笑。現在的小孩真難懂。

薩米拿叉子指著奧馬爾。

「我都告訴你多少遍了，奧馬爾？別把胳膊肘放在該死的桌子上！」

奧馬爾翻翻白眼兒，撤走了胳膊肘。

「我不明白為什麼不能把胳膊肘放在桌子上，放不放有什麼不一樣嗎？」

布里特-瑪麗緊緊盯著他。

「當然不一樣，奧馬爾，因為我們不是動物。」她解釋道。

薩米欣賞地看著布里特-瑪麗。奧馬爾迷惑地看著他們兩個。

「動物沒有胳膊肘。」他反駁道。

「吃你奶奶的飯吧。」薩米說。

奧馬爾和恐龍吃完後就跑到另一個房間去了，兩人笑起來就沒停下過。薇卡把她的盤子放到碗碟架上，靜靜地站了一會兒，似乎在等別人給她頒發貼心小棉襖獎章。後來她也跑走了。

「就知道吃，連句謝謝都不會說！」薩米在他們身後憤怒地喊道。

「謝謝您的飯！」孩子們的吼叫從公寓的某個神秘角落模模糊糊地傳來。

薩米站起身，把盤子稀里嘩啦地堆進水槽裡，然後看著布里特-瑪麗。

「嗯。這麼說，您不喜歡今晚的飯囉？」

「抱歉，你說什麼？」布里特-瑪麗問。

薩米搖了搖頭，自言自語了幾句，說了好幾遍「他媽的」，接著就抓起那條煙消失在了陽臺上。

布里特-瑪麗獨自留在廚房裡，吃著她幾乎可以確定就是墨西哥捲餅的東西，味道沒有她想象的那麼怪。她站起來，把吃剩的食物放進冰箱，刷了盤子和餐具，敞開餐具抽屜，不由得屏住了呼吸：叉子—刀子—勺子，順序完全正確。

布里特-瑪麗來到陽臺的時候，薩米正站在那裡抽菸。

「非常好的晚餐，薩米。謝謝你。」她說，一隻手牢牢地扣住另一隻手。

他點點頭。

「有時候，如果別人沒等你問就誇你做的飯好吃，這感覺相當不錯。您明白我的意思嗎？」

「是的。」她說。因為她真的明白。

然後她覺得這時候應該說點禮貌的話才合乎規矩，於是便說：

作者「弗雷德里克·巴克曼」的其他小說

《一個叫歐維的男人決定去死》《焦慮的人》《外婆的道歉信》《熊鎮2》《熊鎮》