布里特-瑪麗開啟門，警察給她竹簾子，她把幾個花盆搬給警察。

「聽說您的車後座有個很大的宜家箱子，我應該幫您一起捎過去嗎？」警察貼心地問。

「當然不應該！」布里特-瑪麗回答，彷彿警察的建議是把那個箱子當場燒了。

「當然，當然。」他歉意地說。

布里特-瑪麗看到那兩個留絡腮鬍、戴帽子的男人走出披薩店，他們朝警察點點頭，警察朝他們招招手，但那兩個傢伙好像還是根本沒看到她。

警察小跑著把花盆搬到巡邏車旁，緊接著又跑回布里特-瑪麗身邊。他沒有直接攙著她的胳膊，但把手放在距離她的胳膊下方只有幾英寸的地方，並沒有碰到她，這樣萬一她滑倒的話，他可以扶住她。

布里特-瑪麗把竹簾子像雨傘那樣撐在頭頂（因為完全可以把竹簾子當成雨傘來用），一路上都嚴絲合縫地用它遮住腦袋，這樣警察就不會發現她的髮型已經被淋壞了。

「我應該順路找個提款機，取錢交房租。」她說，「如果您不介意的話。我可不想給您添麻煩。」她又擔憂地補充道。

「根本不麻煩！」警察說，彷彿對所有的麻煩都免疫似的，但沒告訴她到最近的提款機那兒去，得繞十二英里的路。

他一路上滔滔不絕，肯特以前也這樣。但還是有點兒不一樣：肯特總會告訴布里特-瑪麗一些東西，警察卻不停地問她問題。布里特-瑪麗覺得很煩，當別人對你感興趣，而你又不習慣別人對你感興趣的時候，八成會覺得煩。

「您覺得這場比賽怎麼樣？」警察問。

「我當時在廁所裡。」布里特-瑪麗說。

聽到自己說出這樣的話，她更是格外心煩，因為那些習慣草率得出結論的人大概會以為她有嚴重的腸胃問題。看到警察沒有直接回應，她更加篤定地認為，他已經草率地得出了結論，而對於這樣的情況，她絕不會坐視不管，於是她突然補充道：

「我的腸胃肯定沒毛病，但我必須待在廁所裡，否則球賽就可能出毛病。」

警察笑起來。布里特-瑪麗不知道是不是在笑她。注意到布里特-瑪麗面色不善，警察連忙板起臉。

「您為什麼來博格？」

「我來這裡工作。」

她的腳半埋在空披薩盒和漢堡紙袋裡，後座上還有一個畫架、一堆亂糟糟的畫筆和畫布。

「您喜歡畫嗎？」發現她盯著這些東西，警察高興地問。

「不。」

警察尷尬地撓撓方向盤。

「我的意思是，嗯，我指的不是我自己的畫，當然。我就是業餘瞎畫。我在鎮上學著畫水彩呢。我是問您喜不喜歡一般的畫，真正的畫，漂亮的那種。」

布里特-瑪麗內心深處有點兒想說「您的畫也很漂亮」，可更務實的那個人格告訴她，得這麼說才對：

「我們家不掛畫，肯特不喜歡藝術。」

警察默默地點點頭。巡邏車開進了鎮上，這兒與其說是個鎮，更像是村，和博格差不多，就是更大點。汽車放慢了速度向前開，在一個日光浴沙龍旁停下來，那兒有臺提款機。布里特-瑪麗認為日光浴沙龍非常不健康，因為她不知在哪兒讀到過「日光浴可能致癌」，癌症難道是健康的嗎？

取錢費了點工夫：由於怕別人看到密碼，她輸密碼的時候格外緊張，遮遮掩掩的時候按錯了鍵，而且她頭上還頂著個竹簾子，這玩意兒也有點兒礙事。

不過警察並沒有催她，她驚奇地發現自己喜歡這樣。肯特就老催她，不管她本來的速度已經有多麼快。她鑽回巡邏車裡，意識到自己應該有點兒友好的表示，就深吸一口氣，指著地板上的外賣盒子和空紙袋說：

「看來鎮上不教烹飪課。」

警察眼睛一亮。

「哎呀，其實有烹飪課的，我就在學做壽司呢，您做過壽司嗎？」

「當然沒有，肯特不喜歡外國飯。」

「沒錯，沒錯，好吧，其實做壽司也算不上做飯，就是個……切切切。老實跟您說，我也不經常做，別看我去聽課了。給自己做飯沒多大意思，您明白我的意思吧？」

他尷尬地笑著，她卻一點都沒笑。

「不明白。」她說。

他們開回博格。警察似乎終於鼓起足夠的勇氣，提出了另一個話題：

「嗯，無論如何，您能照顧那些孩子們，真是太好了。博格現在不是個適合小孩長大的地方，您知道吧，年輕人需要，嗯，需要有人看著。」

「我誰也沒照顧，我沒有責任照顧他們！」布里特-瑪麗抗議道。

「我不是那個意思，當然。我只是說，他們喜歡您，那些年輕人。自從上一個教練去世以後，我就沒見他們喜歡過誰。」

「您是什麼意思？什麼叫‘上一個’教練？」

「我……好吧，嗯，我只想說，他們很高興看到您搬到博格來。」警察說，他本來想說「我們」，後來才改口成了「他們」。然後他問：

「來這裡之前，您是做什麼的？」

布里特-瑪麗怒視著路旁那些房子的窗戶，沒有回答。幾乎每棟房子門口的草坪上都杵著一塊寫著「出售」的牌子。她繃著臉，一本正經地評論道：

「看來，住在博格的人裡面，沒有多少願意留在這兒的。」

警察的嘴角不自然地向上扯著，似乎在對抗一股向下撇的巨大力量。

「經濟危機把這裡搞得很慘，卡車公司把所有司機都裁了。那些豎牌子的房主是覺得房子還能賣出去的，其他人早就放棄了。年輕人逃進城裡，我們這些老的只能留下，因為只有我們還有工作。」

「經濟危機已經結束了。我丈夫告訴我的，他是個企業家。」布里特-瑪麗告訴他，始終用竹簾子遮著她的頭髮和無名指上的白印子。警察尷尬地看向一邊，她目光堅定地凝視著窗外，看著這個連本地人都不願再住下去的社群。

「您也喜歡足球，我覺得。」她終於開口道。

「有人告訴我，喜歡足球是一種本能。要是街上有個球朝您滾過來，您會下意識地給它一腳，這跟您戀愛的時候是一樣的，因為您不知道怎麼躲開它。」警察笑著說，似乎還有點兒不好意思。

「誰告訴您的？」

「孩子們的老教練，還挺可愛的，不是嗎？」

「挺能瞎說的。」布里特-瑪麗駁斥道，然而她內心深處有點兒想說「挺有詩意的」。

警察更用力地握緊了方向盤。

作者「弗雷德里克·巴克曼」的其他小說

《一個叫歐維的男人決定去死》《焦慮的人》《外婆的道歉信》《熊鎮2》《熊鎮》