電視上的一個球員躺在場地上打起了滾兒，利用比賽暫停的空當，奧馬爾爬上廚房的木凳，開始換燈泡（說好了先賒賬），布里特-瑪麗緊張地圍著他轉來轉去。

薇卡東張西望，好像在找什麼人。

「球呢？」她朝廚房裡喊道。

「該死！在外面！」奧馬爾望著窗外的雨簾叫道。

「你們別想把球拿進來！」布里特-瑪麗驚懼地喘著粗氣說。

「難道讓它在外面淋雨嗎？」薇卡反問，驚懼程度絲毫不輸布里特-瑪麗，彷彿談論的是一條人命。

布里特-瑪麗還沒來得及想明白髮生了什麼，孩子群裡就爆發了「石頭剪刀布」混戰，紅髮小男孩一輸到底，乖乖地跳下沙發，朝門口跑去。

「聖母瑪利亞！不能穿著剛洗的球衣出去！回來！」她急忙揪住小男孩的領子，但他已經穿上了鞋，腳也跨出了門檻。布里特-瑪麗頭腦一熱，套上鞋跟著他跑了出去。

小男孩站在六英尺遠的地方，抱著那隻糊滿泥巴的足球。

「對不起。」他嘟囔道，盯著手裡的球。

布里特-瑪麗不知道他是在和她道歉還是跟球道歉。她雙手捂著頭頂，以免被雨水破壞了髮型，小男孩偷偷瞟了她一眼，露出真誠的微笑，然後又不好意思地低頭看著地面。

「我能麻煩您一下嗎？」他說。

「什麼？」布里特-瑪麗問，雨水順著她的臉淌下來。

「您能幫我理個髮嗎？」他小聲說，不敢直視她的眼睛。

「不好意思，你再說一遍？」布里特-瑪麗說，眼睛一直盯著足球在小男孩剛洗的球衣上留下的泥巴印子。

「我明天有個約會，我得去……我打算……我想問問您，能不能幫我理個髮。」他試探著說。

布里特-瑪麗心領神會地點點頭。

「博格的理髮師也跑光了，對不對？我猜，現在理髮也成了我的職責，你是這個意思嗎？」

小男孩衝著足球搖搖腦袋。

「您的髮型很好看，我覺得您一定很會理髮，因為您的髮型好看。博格沒有理髮師，理髮店關門了。」

雨好像變小了。布里特-瑪麗依舊擎著手掌，像斜坡屋頂那樣遮著腦袋，雨水流進她的袖管裡。

「你們現在都這麼說了？‘約會’？」她若有所思地問。

「你們以前怎麼說？」小男孩抬起頭問。

「我們那時候都說‘見面’。」她毫不猶豫地答道。

可能她不是這方面的專家，這她願意承認。她只和兩個男孩見過面，最後和其中一個結婚了。這時候雨完全停了，她和抱著糊滿泥巴的足球的紅頭髮男孩一直站在那裡。

「我們說‘約會’，反正我是這麼說的。」小男孩嘟囔道。

布里特-瑪麗深吸一口氣，眼神躲躲閃閃的。

「你一定得明白，我暫時沒法答應你，因為我得按照清單辦事，我手提包裡有張清單呢。」她低聲說。

小男孩立刻雞啄米般地點頭，表示完全可以理解。

「沒關係！明天什麼時候都行！」

「哈。我猜博格的人不怎麼喜歡上學。」

「聖誕假期還沒結束呢。」

兩人尷尬地面面相覷。過了一會兒，沉默突然被孩子們興奮的嚎叫打破，布里特-瑪麗嚇得渾身哆嗦，順手揪住了小男孩的球衣，小男孩反過來被她嚇了一跳，下意識地把球丟進布里特-瑪麗懷裡，蹭了她一外套的泥巴。過了半秒鐘，披薩店裡湧出一大群人，發出驢叫般的聲音，他們頭頂的霓虹燈招牌彷彿受到驚嚇一樣滋啦啦地響了起來。

「怎麼回事？」布里特-瑪麗驚恐地問，趕緊把球甩到地上。

「我們進球了！」外號「海盜」的小男孩欣喜若狂。

「什麼‘我們’？」布里特-瑪麗問。

「我們隊！」

「你們不是沒有球隊了嗎？」

「我是說‘我們支援的球隊’！電視上的那個！」小男孩解釋道。

「可是，既然你們不在裡面踢球，怎麼能叫你們隊？」

男孩想了想，抓緊了手中的足球。

「我們支援這支球隊的時間比隊裡大多數球員踢球的時間都長，所以這支球隊更像是我們的。」

「荒唐。」布里特-瑪麗哼道。

她話音剛落，就聽見一聲巨響，娛樂中心的前門重重地關上，發出的回聲在一月份的悽風苦雨中久久不散。布里特-瑪麗猛地轉身，氣急敗壞地跑向門口，男孩們在後面跟著。門從內側鎖上了。

「他們是不是故意把我們鎖在外面了？因為剛才進球的時候我們就是在外面的！」海盜連呼哧帶喘地說，臉上還掛著傻笑。

「你在胡說八道些什麼呀？」布里特-瑪麗叫道，猛拽門把手。

「我是說，正因為剛才我們在外面，所以才進的球！我們站在外面可以帶來好運！」海盜一本正經地分析道。布里特-瑪麗像看腦癱兒一樣瞪著他。不過最後，他們還是留在了停車場上，雨又下了起來，布里特-瑪麗卻什麼都沒說。

因為這是頭一次有人告訴她：「請待在那兒，因為你很重要。」

足球就是這麼一種奇怪的運動，它不會死乞白賴地求著你愛它。sectionepub:type="footnotes"譯註：sommelier，侍酒師。/section

作者「弗雷德里克·巴克曼」的其他小說

《一個叫歐維的男人決定去死》《焦慮的人》《外婆的道歉信》《熊鎮2》《熊鎮》