足球是一種奇怪的運動，它不會死乞白賴地求著你愛它，只會頤指氣使地命令你愛它。
布里特-瑪麗像個墳墓被人改造成迪斯科舞廳的怨靈那樣，在娛樂中心裡沒著沒落地亂飄。
孩子們坐在沙發上，身穿清一色的白球衣，喝著軟飲料。當然，在布里特-瑪麗的督促下，他們的屁股和沙發之間統統隔著一條毛巾，因為她可沒那麼多小蘇打把每個孩子從頭到腳刷一遍。當然，每個孩子的飲料罐下面都壓著個杯墊，雖然不是什麼正經杯墊——每一片都是布里特-瑪麗用兩截廁紙疊的。事急從權，可是「權」他老人家自己也想不明白為啥不能直接把易拉罐擱到桌子上。
布里特-瑪麗還在每個孩子眼前放了一隻玻璃杯。其中一個孩子——布里特-瑪麗肯定不會說他「超重」，但他顯然喝了很多別人的飲料——快活地告訴她，他「寧願直接對著易拉罐喝」。
「絕對不行，在這兒都得用杯子喝。」沒等他說完，布里特-瑪麗就斬釘截鐵地打斷道。
「為什麼？」
「因為我們不是動物。」
小男孩看看他的檸檬汽水罐，琢磨了一下布里特-瑪麗的話，又問：
「除了人類，還有什麼動物會用易拉罐喝飲料？」
布里特-瑪麗沒回答，默默撿起地板上的遙控器，放在桌子上，還沒直起腰來，就聽到剛才一直沒敢弄出什麼大動靜的孩子們齊聲咆哮道：「不——」彷彿她剛把遙控器丟到了他們臉上，布里特-瑪麗嚇得倒退了好幾步。
「不能把遙控器放在桌子上！」喝檸檬汽水的小男孩驚恐地叫道。
「這樣最有可能帶來黴運！我們會輸的！」奧馬爾嚷道，跑過來把遙控器扔回了地板上。
「你說‘我們會輸’，什麼意思？」布里特-瑪麗像看瘋子一樣看著他問。
奧馬爾指指電視上那幫成年球員，他們顯然根本不可能認識他。
「我們會的！」他深信不疑地重複道，好像這樣一說她就能明白似的。
布里特-瑪麗發現，他的球衣穿反了，前後對調。
「我不喜歡有人在屋裡吆喝，也不喜歡像小流氓那樣把衣服倒穿的人。」她說，拾起地上的遙控器。
「要是不這麼穿，我們會輸的！」
布里特-瑪麗壓根兒不知道怎麼應付這樣的胡攪蠻纏，只好把遙控器和孩子們的髒衣服拿進洗衣間。她開啟洗衣機，轉身發現那個紅頭髮的小男孩跟了過來，他看上去怪不好意思的。布里特-瑪麗一隻手緊扣著另一隻手，似乎沒打算和他多說。
「他們太迷信了，什麼東西都必須和我們上次贏的時候一樣。」男孩戒備地解釋道，像是突然有些緊張。
「我就是昨天把球踢到您頭上的那個人。我不是故意的，沒打算瞄準您。但願沒弄壞您的頭髮。」他說，「您的頭髮很……很好。」他微笑著補充道，然後就跑回沙發那邊了。
布里特-瑪麗注視著他，大體來說不算完全討厭這孩子。他坐在遠處，緊貼著牆，前面是黑頭髮男孩和最能喝飲料的那個小孩，被這兩個一擋，幾乎看不見他。
「我們叫他‘海盜’。」薇卡說。
她突然從布里特-瑪麗身旁冒出來，很符合她一貫的特點：總是冷不丁地冒出來。她的球衣有點兒大，或者說身板有點兒小。
「海盜。」布里特-瑪麗重複道，努力想從這個名詞裡咂摸出善意來，免得她不得不去想，正常人不可能叫什麼「海盜」，除非那人真是個海盜。
薇卡指著沙發上的另外兩個孩子。
「那是蛤蟆，那是恐龍。」
布里特-瑪麗對「善意」的體會能力已經達到了極限。
「看在上帝的份兒上，這都算什麼名字！」
薇卡似乎不明白她的意思。
「因為他是索馬利亞來的。」她指著其中一個孩子說，彷彿這樣解釋很清楚。
布里特-瑪麗卻並不清楚。薇卡嘆了口氣，用一種非常無聊的方式再次解釋道：
「恐龍搬到博格的時候，奧馬爾聽說他是索馬利亞人，又覺得‘索馬利亞’聽著像‘索默萊’sup/sup。您知道吧，就是電視裡面喝紅酒的那些人，所以我們叫他‘酒蟲’，聽著有點兒像‘恐龍’，最後我們就乾脆叫他‘恐龍’了。」
布里特-瑪麗瞪著薇卡，彷彿薇卡剛剛醉倒在布里特-瑪麗的床上。
「這麼說，我猜你們的真名都不怎麼樣，對不對？」
薇卡似乎還是不懂她的意思。
「他不能和我們起一樣的名字，不是嗎？要不然我們就不知道把球踢給誰了。」
布里特-瑪麗打鼻孔深處使勁兒哼了一聲，這是她腦袋放氣的聲音，裡面的火氣太多，得放一放。
「這孩子怎麼就不能有個正常的名字？」她氣憤地說。
薇卡聳聳肩。
「剛搬來的時候，他不愛說話，所以我們不知道他叫什麼，但叫他‘恐龍’時，他會笑，我們願意看他笑，就叫他恐龍了。」
「我們叫蛤蟆‘蛤蟆’是因為他打嗝的聲音很響，聽著特別噁心。為什麼叫海盜‘海盜’……我好像也不知道，就那麼叫了唄。」
薇卡朝紅髮男孩坐的位置點點頭——他仍舊被前面的兩個人擋著。布里特-瑪麗露出和藹的笑容，說：
「我猜，這裡沒有適合你加入的女子足球隊，是不是呀？」
薇卡搖搖頭。
「別的女孩都去鎮上的球隊踢球了。」
布里特-瑪麗非常體貼地點點頭。
「我猜，那個球隊對你來說還不夠好，對不對？」
薇卡看起來很惱火。
「我的球隊在這兒！」
作者「弗雷德里克·巴克曼」的其他小說
《一個叫歐維的男人決定去死》《焦慮的人》《外婆的道歉信》《熊鎮2》《熊鎮》