從這個晚上開始，一切都變得真誠溫和。天氣不那麼冷了，雪在從天而降的過程中變成了雨。孩子們摸黑踢著足球，根本不把黑暗和雨當回事。停車場裡只有星星點點的亮光，來自披薩店的霓虹燈招牌和娛樂中心的廚房窗戶，布里特-瑪麗就站在視窗，躲在窗簾後，遠遠望著他們。坦白說，大多數孩子的球技都很糟糕，就算有更多盞燈照明，也只能讓他們的弱點表現得更清楚。

老鼠已經回家了。布里特-瑪麗鎖上門，又洗刷了一遍整個娛樂中心。她回到視窗，望著外面的世界，足球時不時地躍過地上的幾個水坑，砸到路面上，然後孩子們就用猜拳決定誰去撿球。

大衛和佩妮拉小的時候，肯特曾經告訴他們，布里特-瑪麗不能和他們玩，因為她「不知道」怎麼和他們玩。但這不是真的，布里特-瑪麗非常明白怎麼玩猜拳，她只是覺得把石頭放進布袋子裡有點兒髒而已。至於剪刀，根本連想都不用想，誰知道來歷不明的剪刀曾經剪過什麼東西。

當然，肯特總說布里特-瑪麗「消極得要死」，這是她缺乏社交能力的旁證。「該死！你為什麼就是不能開心點兒？」肯特拿出雪茄分給客人，布里特-瑪麗打掃衛生、收拾家務，日子就是這麼過的，肯特還算有點兒快活勁兒，布里特-瑪麗總是臭著一張臉。也許生活就是這樣，要是你每次都負責打掃別人留下的狼藉，恐怕很難高興起來。

薇卡和奧馬爾姐弟倆踢球時，薇卡比較冷靜，精於算計，用腳的內側輕輕撥球，就像你熟睡時無意識地在你家另一口子身上蹭腳指頭那樣。她弟弟卻愛耍脾氣，患得患失，緊追著球不放，好像足球欠了他一屁股債。連布里特-瑪麗這種對足球一竅不通的人都看得出來，薇卡是停車場上最棒的球員，至少不會是最挫的那個。

奧馬爾的風頭總被他姐姐壓著，和場上其他小孩一樣，她讓布里特-瑪麗想起英格麗德。

英格麗德就從不消極。這種人有個特點，你很難知道是不是每個人都喜歡她，因為她太積極，但也許積極的原因恰恰是每個人都喜歡她。英格麗德比布里特-瑪麗大一歲，身高也比她多出五英寸——當然，要想壓過妹妹的風頭，不用高出這麼多就能做到。布里特-瑪麗已經習慣了給姐姐當背景，從來沒有過非分之想。

有時候，布里特-瑪麗也會真的渴望得到一些東西，渴望到幾乎忍不住，這感覺簡直要人命，不過它不會賴著不走，忍忍總能過去。

英格麗德當然總是渴望得到各種大大小小的東西——比方說她想當歌手，認為自己命中註定會出名，所以鄰居家的男孩太普通，配不上她。布里特-瑪麗卻覺得，鄰居家的那些男孩太不普通，以至於看都不看她一眼，而對姐姐來說，他們又太普通，哪方面都配不上她。

與她們住同一層樓的鄰居家男孩是兄弟倆，阿爾夫和肯特。布里特-瑪麗不明白的是，他們不管為了什麼事都要吵架，而她卻是姐姐的跟屁蟲。然而這個問題從未困擾過英格麗德。「就咱們倆，布里特。」她常常在晚上這樣低聲告訴布里特-瑪麗，說她們將來會去巴黎生活，住進一座滿是僕人的宮殿裡，這也是她叫妹妹「布里特」的原因——「布里特」聽上去像美國名字。

誠然，巴黎居民有個美國名字似乎也挺奇怪的，但布里特-瑪麗從不會提出不必要的反對意見。

薇卡性格嚴肅，可當她的球隊冒著雨，在黑暗的院子裡把球踢進兩隻飲料瓶組成的球門裡時，她的笑聲聽上去竟很像英格麗德。英格麗德也喜歡玩。和所有愛玩的人一樣，很難弄清她究竟因為愛遊戲才擅長遊戲，還是因為擅長遊戲才愛遊戲。

一個紅頭髮小男孩的臉上被球狠狠地砸了一下，倒栽在泥坑裡。布里特-瑪麗不禁打了個寒戰。砸中小男孩臉的那隻球正是砸過她腦袋的同一只，看到那些泥巴，她很想給自己打一針破傷風，然而又很難不看孩子們踢球，因為英格麗德也會喜歡看的。

當然，如果肯特在這裡，他會說這些小孩踢起球來太娘們兒了。肯特就是有這個本事，能用「太娘們兒了」五個字來形容所有的糟糕事。布里特-瑪麗其實不是特別喜歡反諷，但她敏銳地注意到，眼前的比賽中，踢得最不娘們兒的那個恰恰是個小女孩兒。

布里特-瑪麗終於恢復了理智，不再犯傻似的盯著外面，在別人發現她之前離開了視窗。已經晚上八點多了，娛樂中心沉浸在黑暗中，布里特-瑪麗摸黑給她的花盆澆了水，往土裡撒了小蘇打，越發思念起她的陽臺來。即便一個人站在陽臺上，也不算徹底的孤單，街上那麼多汽車、房子和人都陪著你，你既屬於他們，又不屬於他們，這就是陽臺最大的妙處。第二個妙處在於，她可以一大早（肯特起床以前）就站在陽臺上，閉上眼睛，感受風從髮間穿過。布里特-瑪麗經常這樣做，感覺就像在巴黎。當然她從沒去過巴黎，因為肯特不和那邊做生意，但她解決過許多關於巴黎的填字遊戲，它是世界上跟填字遊戲最有緣分的城市，住著各種有錢的名人，他們都有自己的清潔工。英格麗德喜歡喋喋不休地談論她們到了巴黎會有多少僕人，只有這點布里特-瑪麗不太同意——她不想讓人覺得自己的姐姐不擅長打掃，以至於到了請別人幫忙打掃的程度。布里特-瑪麗的母親就曾經用蔑視的口氣談論這樣的女人，所以她不希望別人也這樣談論英格麗德。

既然英格麗德將來註定要精通外面的世界，布里特-瑪麗就想象自己擅長家裡的各種事，比如打掃衛生、收拾屋子。她姐姐注意到了這一點，也注意到了她。布里特-瑪麗每天早晨都幫她綁頭髮，英格麗德跟著她黑膠唱片裡的旋律搖頭晃腦的時候，從來不忘評論一句：「謝謝你，你綁得很好，布里特！」布里特-瑪麗就從來不想要什麼唱片，假如你有一個能真正看到你的姐姐，還需要什麼別的東西呢？

門上傳來一聲巨響，似乎有人拿斧頭劈了門板，布里特-瑪麗驚得跳了起來。薇卡站在門口，雖然沒拿斧子，但也和拿了斧子差不多糟糕：她身上的泥巴混合著雨水，滴滴答答淌了一地板，布里特-瑪麗的內心在咆哮。

「您為什麼不開燈呢？」薇卡眯縫起眼睛，盯著黑魆魆的屋內說。

「燈壞了，親愛的。」

「您沒試著換個燈泡？」薇卡皺著眉頭問，語氣似乎原本想在這句話的末尾加上個「親愛的」，後來硬生生地憋住了。

奧馬爾從她身後跳出來，他連鼻孔裡都沾著泥巴。請注意，的確是鼻孔裡面。布里特-瑪麗根本想不出他是怎麼做到的，地球上難道沒有重力這種東西嗎？

「您需要買幾個燈泡？我有最好的節能燈泡！特價！」他熱情地介紹著，不知從哪裡拖出個背包。

薇卡踹了他的小腿一腳，臉上帶著青少年特有的想裝老成卻放不開的緊張神情。

「我們能在這兒看比賽嗎？」她問。

「什……什麼比賽？」布里特-瑪麗反問。

「那個比賽！」薇卡回答，跟人家問你「什麼教皇」，你回答「那位教皇」時的語氣差不離。

布里特-瑪麗交叉著扣在肚子上的兩隻手無意識地擰了一下。

「比賽什麼？」

「比賽足球！」薇卡和奧馬爾吼道。

「哈。」布里特-瑪麗嘀咕道，反感地打量著他們泥水斑斑的衣服。當然，她只對髒衣服有意見，可不是針對孩子們。她一點都不討厭小孩。

「他總是讓我們在這兒看球。」薇卡指著門裡牆上掛著的照片說。照片上是那個舉著黃色球衣的老頭。

旁邊另一張照片上，這個老頭站在一輛卡車前，穿一件白球衣，衣服前胸有兩隻口袋，一隻上面印著「博格足球」，另一隻印著「教練」。這衣服該洗洗了，布里特-瑪麗想。

「我怎麼沒聽說？真是這樣的話，你們得找他去。」她說。

兩個小東西都沒說話，沉默得彷彿要把屋子裡的氧氣吸光。

「他死了。」過了很長時間，薇卡盯著自己的鞋尖說。

布里特-瑪麗看著照片裡的老頭，又看看自己的手。

「那真是……哈，真是太遺憾了。可這也不是我的錯呀。」她說。

薇卡恨恨地瞥了她一眼，接著拿胳膊肘捅了捅奧馬爾，有些憤怒地說：

「走吧，奧馬爾，我們去別的地方。別他媽的指望她了。」

薇卡轉身要走的時候，布里特-瑪麗發現幾英尺開外的地方還有三個小孩在等著，全都只有十來歲的樣子。一個紅頭髮，一個黑頭髮，一個從體態看膽固醇明顯偏高。三個人同時用控訴的眼神瞅著她。

「我能問問你們嗎？為什麼不在披薩店或者修車鋪或者……管它是什麼……看球賽呢？如果這個比賽那麼重要的話？」布里特-瑪麗禮貌地問，一點兒都不咄咄逼人。

奧馬爾一個大腳把球開到停車場對面，平靜地說：

「他們在那兒喝酒。要是輸了的話。」

「哈。要是贏了呢？」

「贏了喝得更多。所以他一直讓我們在這兒看球。」

「你們不會回自己家看嗎？家裡沒有電視嗎？」

「我們全隊都要在一起看，誰家的地方都不夠大，裝不下這麼多人。」薇卡突然斬釘截鐵地插話道。

布里特-瑪麗撣了撣裙子上的灰。

作者「弗雷德里克·巴克曼」的其他小說

《一個叫歐維的男人決定去死》《焦慮的人》《外婆的道歉信》《熊鎮2》《熊鎮》