博格旁邊的公路上不時有卡車經過，每次娛樂中心都會被震得抖上幾抖——布里特-瑪麗推測，娛樂中心很可能建在兩塊大陸架之間的斷層線上，因為「大陸架」這個詞經常出現在填字遊戲裡，所以她知道那是什麼東西，也知道博格是她母親所謂的「窮鄉僻壤」，在她母親眼中，只要不是城市的地方全都是窮鄉僻壤。

又一輛卡車轟隆隆地開過去，車身是綠色的，牆壁跟著抖動起來。

博格曾經是卡車送貨的目的地，現在來這兒的卡車卻只是純路過。綠皮卡車讓布里特-瑪麗想起了英格麗德：當年布里特-瑪麗透過車後窗看到的也是一輛綠皮卡車，那時她還是個孩子。那一天過去之後，她覺得自己不再是孩子了。

這麼多年以來，有個問題布里特-瑪麗思考過無數次：當時她到底有沒有時間尖叫。如果尖叫了，結果會不會不一樣。她們的母親叮囑過英格麗德繫好安全帶，而英格麗德從來不繫，把母親的話當作耳旁風，母女倆為此吵了起來，所以她們沒看到綠皮卡車。但布里特-瑪麗看到了，因為她總是繫著安全帶，因為她想讓母親注意到自己。母親顯然從來沒有注意過她，因為布里特-瑪麗從來不需要被人注意，她總是不用別人提醒就能做到每一件事。

綠皮卡車是從右邊開來的，布里特-瑪麗只記得這一點。它在右邊出現之後，父母的車後座就全是碎玻璃和血。失去知覺之前，布里特-瑪麗最想做的事情，是把車後座清理乾淨，讓它體面像樣。在醫院裡醒來後，這是她做的第一件事。清理，讓一切體面像樣。姐姐下葬後，幾個穿黑衣服的陌生人來父母的房子裡喝咖啡，布里特-瑪麗在每隻杯子底下墊上杯墊，洗乾淨所有盤子，擦亮每一塊窗玻璃。父親回家越來越晚，母親變得沉默寡言，布里特-瑪麗不停地洗啊，刷啊，洗啊，刷啊。

她始終期待著，有一天母親起床後會說：「你把家裡打掃得真乾淨啊。」可這件事始終沒發生過。他們從不談論那次事故，正因為不談，別的話題也談不下去。有人把布里特-瑪麗從車裡拽出來，她不知道是誰，但知道她母親一直在暗自生氣，因為他們救錯了人，不是這個女兒。也許連布里特-瑪麗本人也無法原諒他們，因為他們救出的這個孩子一輩子都在害怕突然死掉，害怕自己躺在屋裡默默發臭，無人問津。有天早晨，她讀了父親的晨報，看到一則窗戶清潔劑的廣告，於是按照廣告上推薦的生活方式過了一輩子。

現在她已經六十三歲，站在一處窮鄉僻壤，透過娛樂中心的廚房窗戶凝視博格，懷念著菲克新，懷念著廣告教給她的世界觀。

她站的位置很巧妙，與窗戶拉開一定距離，能看到外面，外面的人卻看不到她。可這樣做實在讓她慚愧，彷彿自己是個偷窺犯。她的車還在院子裡，跳車的時候她忘了拔鑰匙。宜家傢俱的箱子就在車後座上，非常沉，她不知道如何把它弄進娛樂中心，也不知道箱子怎麼就這麼沉，因為不清楚裡面到底是什麼傢俱。她原本想買個凳子，跟娛樂中心廚房裡的凳子差不多的那種，可去宜家的倉庫提貨時，好不容易找到正確的貨架，卻發現所有的凳子都賣完了。

布里特-瑪麗籌劃了一上午的「買凳子回去自己組裝」的宏偉計劃破滅，在貨架前呆立了很久，久到她都開始擔心倉庫裡的其他人會好奇地對她指指點點。他們會說什麼呢？很有可能懷疑她是小偷。布里特-瑪麗越想越恐慌，在恐懼的刺激下，她體內的超能力突然覺醒，從旁邊的貨架上胡亂拖下一隻沉重的箱子，扔進購物車，又慌忙調動全身上下的表演細胞，假裝這隻箱子裡面裝的正是她夢寐以求的傢俱。她幾乎不記得自己是如何把箱子弄進車裡的，大概像電視上經常演的那樣，母親在危急之中迸發出奇蹟般的力量挪動巨石，救出困在下面的孩子。而為了打消別人的懷疑、維護自己的清白時，布里特-瑪麗也能迸發出這樣的神力。

安全起見，她站得離視窗更遠了一點。十二點整，她把午餐端到沙發旁的桌子上，所謂的午餐不過是一罐花生和一杯水，可「文明人都在十二點吃午餐」這句話是不會錯的，而布里特-瑪麗是不折不扣的文明人。她往沙發上鋪上一條毛巾，坐在上面，把罐頭裡的花生倒進一隻盤子，強迫自己在沒有刀叉的情況下吃掉它們。用餐完畢，她收拾了碗碟和桌子，又格外仔細地打掃了整個娛樂中心，差點用光所有的小蘇打。

在娛樂中心的小洗衣間裡，有一臺洗衣機和一臺滾筒式甩幹機，布里特-瑪麗用僅剩的一點小蘇打清洗了兩臺機器，如同一個飢餓的人把最後一點乾糧穿在了魚鉤上。

她這麼做不是因為想洗衣服，而是不願意讓機器們髒著。她在甩幹機後面的牆角里發現了一大袋印著號碼的白t恤，知道這是球衣。整個娛樂中心裡掛著許多穿這種t恤的人的照片，照相時，他們的衣服上很可能還粘著草葉和泥土，布里特-瑪麗一輩子都想不明白，為什麼有人會穿著白色的球衣從事戶外運動，實在太野蠻了。對了，不知道那個小超市兼披薩店兼修車行兼郵局賣不賣小蘇打。

她取下自己的外套，前門那裡貼著不少擅長踢足球的人與足球的照片，旁邊掛著一件黃色的10號球衣，數字「10」的上方印著「銀行」兩個字。球衣正下方有張照片，上面的老頭手裡擎著一件一模一樣的球衣，露出得意的笑容。

布里特-瑪麗穿好大衣，開啟門，猛然發現外面站著個人，對方似乎正準備敲門，他的臉上到處沾著鼻菸渣子。對於這麼一張臉，布里特-瑪麗壓根兒不想多看，因為她痛恨鼻菸。不到二十秒鐘，她就把對方轟走了，離開時，「鼻菸臉」還嘟囔了幾句什麼，聽著很像「絮叨婆」之類。

布里特-瑪麗拿出手機，給她用這部手機撥過的唯一一個號碼打了電話，勞動就業辦公室的女孩沒接聽，布里特-瑪麗又打了一遍，因為她覺得電話不是你不想接就可以不接的。

「什麼事？」鈴聲響了好多遍，電話才接通，女孩嘴裡顯然正嚼著東西，「抱歉，我在吃午飯。」

「現在？」布里特-瑪麗驚奇道，彷彿女孩在開玩笑，「親愛的姑娘，我們又沒在打仗，用不著一點半才吃飯吧？」

女孩用力嚼著飯，勇敢地嘗試轉移話題：

「殺蟲員去了嗎？我花了好幾個小時打電話，最後才找到一個不用預約、能立刻上門的，而且——」

「來了個女殺蟲員，還吸鼻菸。」布里特-瑪麗說，似乎這兩個特點可以指向一個明顯的結論。

「沒錯。」女孩說，「她處理老鼠沒有？」

「沒有，當然沒有。」布里特-瑪麗肯定地說，「她的鞋太髒了，而且我剛拖過地。她還吸鼻菸，說要撒老鼠藥，這是她的原話，您真的覺得她可以這麼做嗎？想在哪裡撒藥就在哪裡撒藥？」

「不可……以？」女孩猜測著問。

「當然不可以，會出人命的！我也這麼告訴她了，然後她就站在那裡翻白眼兒，腳上趿著髒鞋，臉上沾著鼻菸，說要不然她先布個老鼠夾子試試，用士力架當誘餌！巧克力！放在我剛拖乾淨的地板上！」布里特-瑪麗用變了調的聲音說，內心是滿滿的咆哮。

「好吧。」女孩說，剛說完就後悔了，因為她驀然驚覺布里特-瑪麗的語氣可是一點都不好。

「所以我說，還是撒藥吧，然後您知道她告訴我什麼嗎？您可得聽好了！她說，即便老鼠吞了藥，也沒法確定它能不能死。也許會死在牆上的老鼠洞裡，躺在那兒發臭！您聽過這種話嗎？您把這個吸鼻菸的女的請了來，她竟然和我說，她覺得讓老鼠死在牆洞裡、把整個地方燻得臭烘烘是正常的！」

「我只是想幫您的忙而已。」女孩說。

「哈。您可幫了我的大忙。您知道嗎，我們中的有些人其實還有別的事情要忙，沒時間整天都和什麼女殺蟲員打交道。」布里特-瑪麗意味深長地說。

「您說得實在太對了。」女孩說。

下午三四點鐘的時候，街角的小超市——也可以說披薩店兼郵局兼修車行，你覺得是什麼都行——排起了長隊，彷彿這地方的人在這個時間沒有其他事情可做了。

布里特-瑪麗先前見過的那兩個戴帽子的絡腮鬍佔了一張桌子，正在喝咖啡、讀報紙。卡爾排在隊伍最前面，準備取包裹。他還真是走運，布里特-瑪麗想，整天這麼閒。在她前面站著個體型像方塊的女人，三十來歲，戴著墨鏡。在屋裡戴墨鏡，真時髦，布里特-瑪麗暗忖。

女人還牽著條白狗，這可不太衛生。她買了一包黃油、六聽啤酒，啤酒罐上印著外國字，是坐輪椅的女人從櫃檯後面的什麼地方搬出來的。女人還買了四包培根和許多巧克力曲奇，布里特-瑪麗相信文明人絕對不需要這麼多的巧克力曲奇。坐輪椅的女人問牽白狗的女人要不要賒賬，牽白狗的女人拉著長臉點點頭，把東西一股腦劃拉進袋子裡。布里特-瑪麗當然不會形容這個女人「胖」，因為她絕不是那種喜歡貼標籤的人，可對方在高膽固醇水平下安穩存活的能力實在令她驚歎。

「你是瞎了還是怎麼的？」女人轉過身，衝布里特-瑪麗咆哮道。

布里特-瑪麗驚訝地瞪大眼睛，連忙整了整頭髮。

「肯定沒有，我的視力很好。驗光師告訴我的。他說：‘您的視力很好！’」

「既然沒瞎，能不能別擋路？」女人咕噥道，舉起一根棍子，朝布里特-瑪麗晃晃。

布里特-瑪麗盯著棍子，又看看女人的狗和墨鏡。

她嘀咕道：「哈……哈……哈……」抱歉地點點頭，點完頭才意識到這個動作沒啥用。盲女和狗從她身邊擠過去，不過更像是從她身上碾過去的。大門在一人一狗身後歡快地叮噹作響，除了叮噹響它好像也不會幹別的。

坐輪椅的女人搖著輪椅經過布里特-瑪麗身邊，安撫般地擺擺手。

「別理她，她和卡爾一樣。刺兒頭，你明白吧。」

女人伸出胳膊，比劃了個手勢，布里特-瑪麗猜想她是在說明盲女和卡爾有多差勁兒，接著便看見她搬起一摞空披薩盒子擱到櫃檯上。

布里特-瑪麗整整頭髮和裙子，本能地擺正最頂上那只有點兒歪的披薩盒，醞釀了一下情緒，儘量擺出優雅的姿態，用絕對體貼的語氣說：

「我想知道，我的車修得怎麼樣了。」

女人撓撓頭髮。

「當然，當然，當然，那輛車，嗯。你知道嗎，我得問問你，布里特-瑪麗：你覺得門重不重要？」

「門？為什麼……您到底什麼意思？」

「你瞧，我只是問問。顏色對你很重要，我明白。黃色的門：不行。所以我問你，布里特-瑪麗：你覺得門重不重要？如果不重要，那麼布里特-瑪麗的車……怎麼說來著？修理完成了！如果門重要……你瞧，也許就該那什麼……延長交貨時間！」

她看起來很高興，布里特-瑪麗卻並不高興。

「看在上帝的份兒上，我的車必須有門！」她怒道。

女人連忙揮舞手掌自衛。

「沒錯，沒錯，沒錯，別生氣。就是問問。門：時間得長一點！」她伸出拇指和食指，比劃了一下「長一點」有多長。

布里特-瑪麗意識到，在這場談判中，女人佔了上風。

肯特真應該過來，他熱愛談判。他總是說，要讚美和你談判的人。所以，布里特-瑪麗定了定神，說：

「博格的人似乎就願意下午買東西，對您來說生意一定很輕鬆，很悠閒。」

女人的眉毛抬了抬。

「你呢？忙嗎？」

布里特-瑪麗很有耐心地把一隻手放進另一隻手裡。

「我非常忙，真的，非常非常忙。可我現在必須出來買小蘇打，您的……店裡……有小蘇打嗎？」

她慷慨大度地選擇了「店」這個字眼兒。

「薇卡！」女人立刻吼道，布里特-瑪麗嚇得向上一跳，差點撞倒那摞披薩盒。

昨天那個小女孩出現在櫃檯後面，仍舊抱著足球，旁邊站著個小男孩，年紀和她差不多，頭髮比她長。

「給女士拿小蘇打！」坐輪椅的女人像演話劇那樣誇張地朝布里特-瑪麗鞠了一躬，但布里特-瑪麗根本不領她的情。

「是她。」薇卡對小男孩說。

小男孩立刻看過來，彷彿布里特-瑪麗是他失而復得的鑰匙。他跑進庫房，兩隻胳膊各抱著一隻大瓶子，搖搖晃晃地走出來。菲克新。布里特-瑪麗覺得肺裡的空氣全沒了。

她覺得自己此刻的感受可以用填字遊戲裡見到的「靈魂出竅」來形容，有那麼一瞬間，她忘記了自己站在一個雜貨鋪兼披薩店裡，忘記了絡腮鬍子男人、咖啡和報紙。她的心臟在歡呼雀躍，彷彿它剛被人從監獄裡放出來。

小男孩把瓶子擱到櫃檯上，好像一隻抓到松鼠後來找人類邀功的貓。布里特-瑪麗伸出手指，摩挲瓶身，直到尊嚴命令她縮回去才勉強收手，久久回味著那簡直像回家一樣的美妙感覺。

「我……我還以為它停產了。」她輕聲說。

小男孩急切地指著自己：「別擔心！沒有奧馬爾解決不了的事！」

他又更加急切地指著兩瓶菲克新。

「所有外國卡車都會在鎮上的加油站加油！我知道它們都在那兒！您的事都可以交給我解決！」

坐輪椅的女人睿智地點點頭。

「他們把博格的加油站關了。你知道吧，不、賺、錢。」

「但是我能弄到罐裝汽油，您需要的話，免費送貨！如果您需要，我還能弄到更多菲克新！」男孩大聲嚷嚷。

薇卡翻了個白眼兒。

「是我告訴你她需要菲克新的。」她沒好氣地對男孩說，把盛著小蘇打的罐子放到櫃檯上。

「東西是我弄到的！」男孩沒有示弱，眼睛一直盯著布里特-瑪麗。

「這是我弟弟，奧馬爾。」薇卡嘆了口氣，對布里特-瑪麗說。

「我們是同一年出生的！」奧馬爾抗議。

「一月份和十二月份，沒錯。」薇卡哼了一聲。布里特-瑪麗倒覺得弟弟看上去比姐姐大一點兒，他們雖然還是孩子，說話卻很在理。

「我是博格最好的代辦中介，城堡裡的國王，您明白嗎？不管您需要什麼，都可以找我！」奧馬爾對布里特-瑪麗說，還自信地朝她擠擠眼，他姐姐照著他的小腿踹了一腳，他理都沒理。

作者「弗雷德里克·巴克曼」的其他小說

《一個叫歐維的男人決定去死》《焦慮的人》《外婆的道歉信》《熊鎮2》《熊鎮》