「夯貨。」薇卡嘆息道。

「母牛！」奧馬爾回擊。

布里特-瑪麗明白姐弟倆說的詞是什麼意思，她不知道是否應該表現出來或者為此覺得自豪，但還沒來得及多想，就看到奧馬爾捂著嘴巴躺到了地板上。薇卡一手拿著足球，另一手仍舊握著拳頭，跑到門外去了。

女人低聲嘲笑奧馬爾。

「你真是……怎麼說來著？一腦子棉花糖！老是不長記性，對不對？」

奧馬爾擦擦嘴唇，一副滿不在乎的樣子，好比一個小孩把冰淇淋掉到了地上，剛準備哭，突然看到一隻閃閃發光的溜溜球，立刻破涕為笑。

「如果您需要新的車輪罩，交給我搞定。別的東西也沒問題，比如洗髮水、手提包什麼的，我全都能弄來！」

「還是先弄點創可貼吧。」坐輪椅的女人指著他的嘴唇揶揄道。

布里特-瑪麗把手提包抓得更緊了，還不停地整理髮型，彷彿男孩是在諷刺她的手提包和頭髮。

「我當然不需要什麼洗髮水和手提包。」

奧馬爾指著菲克新。

「每瓶三十克朗，不過您可以先賒賬。」

「賒賬？」

「博格的人買東西都賒賬。」

「我買東西當然不會賒賬！你們這兒的人可能不明白，但有些人是從不賒賬的，他們能買得起！」布里特-瑪麗怒道。

最後半句她想也沒想就脫口而出，並不是故意要這麼說的。

坐輪椅的女人不再笑嘻嘻的了。小男孩和布里特-瑪麗頂著兩張大紅臉，但羞愧的原因不一樣。布里特-瑪麗迅速把錢放在櫃檯上，男孩拿起來，跑出門去。不久，「砰砰」的踢球聲再度響起。布里特-瑪麗站在原地，不敢與坐輪椅的女人對視。

「我還沒拿到收據呢。」布里特-瑪麗小聲說，當然，她覺得自己的語氣一點兒都聽不出心虛。

女人搖搖頭，抿了一下嘴唇。

「你覺得他是宜家的老闆嗎？他可沒開什麼公司，你瞧，他就是個小孩，只有一輛腳踏車，能給你開收據？」

「哈。」布里特-瑪麗說。

「你還想要點什麼嗎？」女人把小蘇打和菲克新放進一隻購物袋，態度明顯緩和了許多。

布里特-瑪麗儘量客氣地賠著笑。

「您明白吧，買東西必須開收據，否則沒法證明東西的來路。」她解釋道。

女人翻了個白眼兒，布里特-瑪麗不清楚她為什麼要翻白眼兒。

女人在收銀機上按了幾個鍵，錢箱開了，裡面沒有多少錢，然後收銀機吐出一張淺黃色的收據。

「六百七十三克朗五十歐爾。」女人說。

布里特-瑪麗瞪大眼睛，似乎被什麼東西卡住了喉嚨。

「就買個小蘇打？」

女人指指門外。

「還包括修你車上的坑。我給它做了個那什麼……車體檢查！我不想……怎麼說來著？侮辱你，布里特-瑪麗！所以你不能賒賬。六百七十三克朗五十歐爾。」

布里特-瑪麗差點把手提包掉到地上——情況就是如此糟糕。

「我……您……看在上帝的份兒上，哪個文明人平時都不會帶著這麼多現金出門的吧。」

她故意提高了聲音，讓店裡的人都聽見，以防被賊惦記上。不過，眼下店裡只有那兩個喝咖啡的絡腮鬍，他們根本連頭也沒抬。當然，有些不懷好意的人也留著絡腮鬍，但布里特-瑪麗絕對不會以貌取人。

「可以刷卡嗎？」她問，感覺一股明顯的熱流從顴骨升到腦門。

女人用力搖搖頭。

「打撲克的人才喜歡花花綠綠的小卡片，布里特-瑪麗，我們這兒只認現鈔。」

「哈。那麼我得問問最近的提款機在哪兒。」布里特-瑪麗說。

「鎮上。」女人冷酷地說，兩臂交叉抱在胸前。

「哈。」布里特-瑪麗說。

「他們把博格的提款機關了。不賺錢。」女人挑著眉毛說，朝開好的收據努努嘴。

為了不讓別人注意到自己漲得血紅的臉頰，布里特-瑪麗拼命對著牆壁眨眼，牆上掛著件黃色的球衣，和娛樂中心裡面那件一模一樣，號碼「10」的上方印著「銀行」兩個字。

發現她在看球衣，女人關了收銀機錢箱，把櫃檯上盛著小蘇打和菲克新的袋子推到布里特-瑪麗這邊。

「你瞧，賒賬沒什麼丟人的，布里特-瑪麗。也許你那裡的人覺得丟人，但博格的人不會這麼想。」

布里特-瑪麗拎起袋子，眼睛不知道該往哪兒看。

女人喝了一大口伏特加，朝牆上的球衣點點頭。

「那是博格最好的球員，外號叫‘銀行’，你知道嗎，因為銀行代表博格踢球的時候，那句話怎麼說來著……就像把錢放在銀行裡一樣！非常保險！當然那是很久以前，經濟危機沒來的時候。後來，你知道嗎，銀行生病了，嗯，跟遇到經濟危機差不多，然後銀行就搬走了。」

她衝門外點點頭。又一聲足球撞擊籬笆的悶響傳來。

「銀行的爹訓練所有的小雜種踢球，嗯，不許他們偷懶，也不讓全博格的人偷懶，你明白嗎？大家都喜歡他！可是上帝，你知道吧，上帝那個糊塗老頭也不管誰賺錢、誰不賺錢，一律讓他們犯心臟病。一個月前，銀行的爹死了。」

木頭牆板發出「吱吱呀呀」的呻吟，像老房子和老年人一樣。讀報紙、喝咖啡的絡腮鬍男人之一來櫃檯邊拿走更多咖啡，布里特-瑪麗發現這兒居然還能免費續杯。

「他們在那個什麼地方找到了他……廚房的地板上！」

「您說什麼？」

女人指指黃色球衣，聳聳肩。

「銀行的爹，在廚房地板上，有天早上，死了。」

女人說著打了個響指。布里特-瑪麗驚得一跳，想起肯特也犯過心臟病，他就是屬於那種一直非常賺錢的人。她更加使勁兒地攥住裝著菲克新和小蘇打的袋子，靜靜地站了很久，最後連坐輪椅的女人都露出關心的表情。

「嘿，你還需要別的嗎？我有那個什麼……百利甜酒！巧克力味！你瞧，雖然是山寨的，但可以再摻點歐寶可可粉和伏特加，然後就能喝了，等你喝下去，你知道嗎……很快！」

布里特-瑪麗趕緊搖搖頭，朝門口走去，但廚房地板的故事似乎拖慢了她的腳步。她小心翼翼地轉過身，接著又改變主意，慢慢轉了回去。

你必須明白，布里特-瑪麗不是個非常「遵從本能」的人，「遵從本能」是「不理性」的代名詞，她對此深信不疑，而且她的性格和「不理性」八竿子打不著。換句話說，讓她遵從本能可不那麼容易。她雖然轉了一個身，但馬上改了主意，又轉了回去，所以她的臉最後還是衝著門的。她壓低聲音，調動起自己駕馭得了的全部本能，問道：

「您這兒有士力架嗎？」

一月份的博格，天黑得很早。布里特-瑪麗回到娛樂中心，坐在廚房裡的木凳上，開著前門。她不怕冷，也不怕等，她已經習慣了，確實能習慣。她有很多時間考慮自己現在是不是正在經歷一場人生危機。她讀過關於人生危機的描述，人隨時隨地都可能遇上人生危機。

晚上八點零六分，一隻大老鼠從敞開的前門門縫裡溜進來，趴在門檻上，十分警惕地盯著士力架。士力架放在一隻盤子裡，盤子底下鋪著毛巾，布里特-瑪麗嚴厲地瞪著老鼠，一隻手牢牢地握住另一隻。

「從現在開始，我們六點吃晚飯，像文明人那樣。」

過了一會兒，她又補充了半句：

「文明的老鼠也得六點吃晚飯。」

老鼠看著士力架，布里特-瑪麗已經剝掉包裝，把赤裸裸的巧克力條直接擺在盤子中央，旁邊還備了一條摺疊整齊的餐巾。她瞅著老鼠，清清嗓子。

「哈。我不是特別擅長這種對話，我缺乏社交能力，我丈夫就是這麼說的。他很有社交能力，大家也都這麼說。他是個企業家，您明白吧。」

老鼠沒吱聲，她又補充道：

「他非常成功，非常、非常成功。」

她想給老鼠講講自己的人生危機，想和它討論人在孤獨的時候為什麼難以認清自我，尤其在你總是為別人而活的情況下。不過她決定還是不麻煩老鼠了。她抹平裙子上的摺痕，非常正式地說：

「我打算邀請您做一份工作：每天晚上六點鐘來這裡吃飯。」

她指了指士力架。

「要是我們雙方都覺得這樣的安排有好處，那麼假如您死了，我不會讓您躺在牆洞裡面發臭，您也要為我這麼做，如果人們不知道我們在這兒的話。」

老鼠朝士力架邁出試探性的一步，伸長脖子嗅了嗅它的味道。布里特-瑪麗拍拍膝蓋上看不見的碎屑。

「活著的東西死了以後，身上的碳酸氫鈉sup/sup會消失，您必須理解，所以人死了會發臭。這是英格麗德去世後，我在書上讀到的。」

老鼠懷疑地抖抖鬍鬚，布里特-瑪麗歉意地清清嗓子。

「英格麗德是我姐姐，您知道嗎，她死的時候，我擔心她會發臭。為了中和胃裡的酸性物質，人體會產生碳酸氫鈉，可死人的屍體不會再產生碳酸氫鈉，所以酸性物質會吃掉皮膚，最後流到地板上，臭味就是這麼來的，您必須明白。」

她還想補充說，她一直認為（她這個想法是有理有據的），人的靈魂就住在碳酸氫鈉裡面，碳酸氫鈉帶著靈魂離開身體之後，就什麼也不剩了，只剩下抱怨屍臭的鄰居。但她並沒有說出來，因為不希望引起麻煩。

老鼠吃掉了布里特-瑪麗為它準備的晚餐，可並沒說喜不喜歡這頓飯。

布里特-瑪麗也沒問它。sectionepub:type="footnotes"譯註：碳酸氫鈉，俗稱小蘇打。/section

作者「弗雷德里克·巴克曼」的其他小說

《一個叫歐維的男人決定去死》《焦慮的人》《外婆的道歉信》《熊鎮2》《熊鎮》