「你們的球隊不是沒了嗎？」

「我們有球隊！」薇卡咆哮道，跺著腳大步朝布里特-瑪麗走來。

「我們在這兒，不是嗎？我們還在這兒！我們還是一個隊！就算他們關了王八蛋球場、王八蛋俱樂部，我們的王八蛋教練犯了王八蛋心臟病上了西天，我們還是一個球隊！」

孩子眼裡的怒火竟然讓布里特-瑪麗抖了起來，這種表達方式顯然不適合正常的人類。薇卡的臉頰上出現兩行淚水，布里特-瑪麗拿不準這孩子是打算撲過來擁抱她還是和她拼命。

她覺得這兩樣自己都有點兒受不了。

「你們先等一下。」她驚慌地說，關上了門。

嗯，一切就是這樣開始變得真誠溫和起來的。

布里特-瑪麗站在門裡，呼吸著溼漉漉的花土和小蘇打的氣味，想起肯特看球賽時總是酒氣熏天、吵吵嚷嚷，但他從來不到陽臺上去，所以陽臺只屬於布里特-瑪麗，對她來說是個非常獨特的處所。至於她的那些花，她都謊稱是自己買的，因為她知道，如果照實告訴肯特它們是從垃圾房或者街上撿來的（鄰居搬家時丟掉不要了），他一定會說些非常難聽的話。花花草草讓她想起英格麗德，英格麗德喜歡有生命的東西，就因為這個，布里特-瑪麗日復一日地拯救無家可歸的植物，以此紀念她沒有能力拯救的姐姐。只有這樣做，她才能鼓起勇氣想起英格麗德。你是沒法和肯特解釋這樣的事的。

肯特不相信死亡，他相信進化。「那是進化。」有次電視上播出一檔自然節目，看到一頭獅子咬死了一匹受傷的斑馬時，他點頭讚許道，「就該這麼對待弱者，不是嗎？只有這樣，物種才能延續下去，如果你不是最好的，就得接受自然規律，給強者讓地方，對不對？」

和這樣的人沒法討論陽臺植物的事。

也沒法討論想念別人的感覺。

布里特-瑪麗拿起手機，指尖微微顫抖。

撥了三次號，勞動就業辦公室的女孩才接起電話。

「喂？」女孩氣喘吁吁地說。

「您都是這麼接電話的嗎？喘得上氣不接下氣？」

「布里特-瑪麗？我在健身房！」

「您可真棒。」

「有什麼事嗎？」

「來了幾個孩子，他們說想在這兒看什麼球賽。」

「噢，是的，那場比賽！我也準備看呢！」

「我怎麼不知道我的職責還包括看孩子……」

女孩在電話那頭呻吟了一聲，好像撞到了什麼地方。老實說，這一聲聽起來很矯情，似乎故意想讓布里特-瑪麗聽見。

「布里特-瑪麗，抱歉，我其實不應該在健身時接電話的。」

然後她嘆了口氣，不假思索地脫口而出：

「不過……您想想……這也是件好事，要是孩子們在您那裡看足球的時候，您突然去世了，就不愁沒人知道了！」

布里特-瑪麗乾巴巴地笑了幾聲，接著再也沒說話。

女孩無奈地深吸一口氣，然後傳來跑步機關閉的聲音。

「好了，對不起，布里特-瑪麗，我只想開個玩笑。我不該那樣說，我不是故意的……喂？」

布里特-瑪麗已經掛了電話。半分鐘後，她開啟門，胳膊底下夾著一疊剛剛洗淨摺好的球衣。

「你們可不能穿著帶泥巴的衣服進來，我剛拖了地！」說到這裡，她突然閉了嘴。

在孩子們中間站了個警察，矮墩墩胖嘟嘟的，髮型像一天前剛舉辦過自助燒烤聚會的草坪。

「你們這回又打算幹什麼？」布里特-瑪麗咬牙切齒，低聲質問薇卡。

警察看起來進退兩難，眼前的這個女人和孩子們說的不一樣。沒錯，她確實既挑剔又霸道，可也有點兒別的什麼，比方說堅決、愛乾淨，還有種莫名其妙的……獨特。他傻呵呵地盯著布里特-瑪麗研究了一會兒，想對她說點什麼，但最後覺得還是採取最文明的手段比較保險。於是，警察拿出一隻大玻璃罐子，遞給布里特-瑪麗。

「我叫斯文，歡迎您到博格來。這是果醬。」

布里特-瑪麗看著果醬罐子，薇卡看著斯文，不知所措的斯文茫然地拉扯著警服。

「藍莓醬，我自己做的。上課學的，在鎮上報的班。」

布里特-瑪麗從頭到腳掃了他一眼，又從腳到頭掃了第二眼，每次掃到警服襯衫的時候，她的目光都會停一停。襯衫緊緊地繃在斯文的肚子上。

「我可沒有適合您穿的球衣。」她告訴斯文。

斯文臉紅了。

「不不不，不用，我不是那個意思。我只想……歡迎您到博格來，只為了這個。沒別的事。」

他把果醬罐子塞給薇卡，踉踉蹌蹌地跨出門檻，穿過停車場，向披薩店走去。薇卡瞅著果醬罐子，奧馬爾瞅著布里特-瑪麗沒有戒指的左手無名指，咧了咧嘴。

「您結婚了嗎？」他問。

布里特-瑪麗被自己脫口而出的速度嚇了一跳。

「我離婚了。」

這是她第一次大聲說出這個事實。奧馬爾的笑容更明顯了，他朝斯文的背影點點頭。

「斯文現在單身，告訴您一聲。」

布里特-瑪麗聽見別的孩子嘀嘀咕咕起來，她把球衣往奧馬爾懷裡一塞，從薇卡手中奪過果醬罐子，消失在黑漆漆的娛樂中心裡。六七個小孩愣愣地杵在娛樂中心門口，翻著白眼兒。

一切就是這麼開始的。

作者「弗雷德里克·巴克曼」的其他小說

《一個叫歐維的男人決定去死》《焦慮的人》《外婆的道歉信》《熊鎮2》《熊鎮》