「姐姐，嗯？世界上竟然還有那個什麼……另外一個你？真是太妙了！」

女人咧著嘴巴笑起來，彷彿聽到一個笑話，可布里特-瑪麗只覺得她是在取笑自己。

「在我們小時候，我的姐姐就死了。」她告訴女人，目光沒有離開紅酒盒子。

「啊……真他奶奶的……你……那個詞怎麼說來著？節哀。」女人黯然道。

布里特-瑪麗在鞋子裡緊緊蜷起腳趾。

「哈，您真貼心。」她平靜地說。

「這種酒好是好，就是有很多……叫什麼來著？雜質！得用咖啡濾紙過濾幾次，嗯，然後就能喝了！」她熟門熟路地解釋道，接著便瞥見布里特-瑪麗的行李箱和地板上的花盆，於是笑得更燦爛了。

「我本想把這瓶酒送給你，祝賀你得到新工作來著，現在看來，它更像是給你的……叫什麼來著——喬遷禮物！」

受到冒犯的布里特-瑪麗不情願地捧著紅酒盒子，彷彿那是顆定時炸彈。

「我得跟您說明一下，我不住這裡。」

「那昨天晚上你在哪兒睡的？」

「我沒睡覺。」布里特-瑪麗說，心裡很想把酒盒子扔到門外去，然後捂住耳朵。

「你可以住旅館。」女人說。

「哈，我猜您還是開旅館的吧？既然披薩店、修車行、郵局、雜貨店都是您開的，也不差旅館了，一條龍服務，還真是省心啊。」

女人的笑容消失了，明顯吃了一驚。

「旅館？我為什麼要開旅館？不不不，布里特-瑪麗，我還是堅持……叫什麼來著——堅持主業！」

布里特-瑪麗把重心從左腳移到右腳，最後終於踱到冰箱前，把紅酒盒子放了進去。

「我不喜歡旅館。」她宣佈，然後重重地關上了冰箱門。

「不！該死！別把酒放冰箱裡，酒裡會結塊的！」女人叫道。

布里特-瑪麗瞪著她。

「真的有必要一直說髒話嗎？難道我們是部落裡的野蠻人？」

女人搖著輪椅向前幾步，依次拉開廚房的抽屜，翻出一包咖啡濾紙。

「屁！布里特-瑪麗，你瞧，必須得過濾，沒關係的，也可以和芬達摻著喝，你想要的話，我有便宜貨，中國的！」

她突然停下輪椅，盯著那個滴漏式咖啡壺——或者說是咖啡壺的殘骸。布里特-瑪麗渾身不自在，兩手交叉，緊緊地扣在肚子上，像是想找個地洞，把洞邊上那些看不見的灰塵拂掉，再跳進去躲起來。

「這是……怎麼回事？」女人問。她先看看拖把，又把目光轉向咖啡壺上那些和拖把柄端完美吻合的凹坑。布里特-瑪麗沉默地站著，臉像被火燒過。她很可能在想肯特。終於，她清清嗓子，挺直腰桿，盯著女人的眼睛回答：

「飛來石砸的。」

女人看看她，又看看咖啡壺，再看看拖把。

接著她便笑了起來，笑得很大聲，然後開始咳嗽，咳嗽完之後又笑，聲音比先前更大了。布里特-瑪麗深受冒犯：這根本沒什麼好笑的，至少她這麼想。她記得自己已經有許多年沒說過惹人發笑的話了，笑聲很容易讓她受到冒犯，因為她覺得對方是在取笑自己。如果你有一個隨時都想表現幽默感，卻不允許妻子比自己詼諧的丈夫，就更容易產生這樣的傾向。在他們家，肯特負責搞笑，布里特-瑪麗負責做飯和打掃。這就是他們的分工。

坐輪椅的女人已經快要把輪椅笑翻了，這讓布里特-瑪麗極為不安。每當沒有安全感時，她本能的反應是憤怒。她帶著明顯的怒氣向吸塵器走去——還得清掉沙發套上面的小蘇打呢，畢竟撒了厚厚一層。

女人的狂笑逐漸轉為執著的傻笑，繼而又開始樂顛顛地反覆嘟囔「飛來石」之類的字眼兒。「真是太他媽好笑了，你知道吧。嘿，你知道你車裡有個大得要死的包裹嗎，嗯？」

說得好像布里特-瑪麗應該為此驚訝似的，從女人的語氣裡仍然聽得出她在竊笑。

「我當然知道。」布里特-瑪麗冷冷地說。

女人搖著輪椅朝店門走去。

「你，那個什麼，要我幫忙把它搬進來嗎？」

布里特-瑪麗用開啟吸塵器的動作回答了女人的問題。在吸塵器的巨大噪音中，女人扯著嗓子喊道：

「不麻煩的，布里特-瑪麗！」

布里特-瑪麗捏緊吸塵刷，狠狠按在沙發墊上，死命地搓來碾去。

女人等了半天，始終沒見布里特-瑪麗回應，只得無奈地喊道：「那好吧，要是想喝紅酒，別忘了像我說的那樣摻上芬達！還有，它和披薩很配！」聽到關門的聲音後，布里特-瑪麗關掉吸塵器。她不想表現得不友好，可又真的不希望讓別人幫忙處理那個包裹，這是目前她最不願意乾的事情。

因為包裹裡是一件還沒組裝的宜家傢俱。

布里特-瑪麗打算自己組裝它。

作者「弗雷德里克·巴克曼」的其他小說

《一個叫歐維的男人決定去死》《焦慮的人》《外婆的道歉信》《熊鎮2》《熊鎮》