「挪不了，我停車的時候，車爆炸了。」

女人笑起來，搖起輪椅圍著汽車轉了一圈，盯著副駕駛門上的那個足球形狀的凹痕看了一會兒。

「啊，飛來石。」她輕聲笑道。

「什麼？」布里特-瑪麗問，她不情願地湊過去，凝視著足球形狀的坑。

「飛來石。修車店給保險公司打電話的時候都這麼說。」女人又輕聲笑了笑。

布里特-瑪麗從包裡摸出筆記本。

「哈。我能問問哪裡有修車工嗎？」

「你眼前就有一個。」女人說。

布里特-瑪麗懷疑地盯著她看——當然是盯著她本人，不是她的輪椅，布里特-瑪麗從來不以貌取人。

「您會修車？」

女人聳聳肩。

「他們關了修車店，我們只好另想辦法。不過還是別廢話了！我帶你到娛樂中心去吧？」

她拿出裝著鑰匙的信封，布里特-瑪麗接過來，看看女人手中的酒瓶，繼續緊緊抓住自己的包。

然後她搖了搖頭。

「這太好了，謝謝您，但我不希望麻煩您。」

「不麻煩。」女人滿不在乎地搖著輪椅，靈活地前後移動。

布里特-瑪麗燦爛地一笑。

「我從沒覺得這對您來說是個麻煩。」

她輕快地轉過身，迅速穿過礫石庭院，免得女人又在她身後跟著。她從車裡拿出行李箱和花盆，拖到娛樂中心，開啟門鎖走進去，又從裡面鎖上門。之所以這麼做，不是因為她不喜歡坐輪椅的女人，跟喜歡不喜歡沒有半點關係。

只是因為女人身上的伏特加味道讓她想起肯特。

她環顧四周，娛樂中心的外牆傳來「砰砰」的聲音，地板的灰堆上有老鼠的腳印，所以，布里特-瑪麗做了她遇到緊急情況時一貫會做的事：打掃衛生。她拿一塊破布蘸著小蘇打水擦了窗戶，用醋打溼報紙，把窗戶上的小蘇打水抹乾。雖然小蘇打幾乎和菲克新一樣好用，可好像總差了那麼一點兒。她用小蘇打和水刷了廚房的水槽，拖了地，用小蘇打和檸檬汁的混合液擦了廁所的瓷磚和水龍頭，又混合著小蘇打和牙膏清理了水池，最後往她帶來的花盆裡撒了小蘇打——不然裡面會生蝸牛的。

那些花盆裡面看著似乎只有土，可土層深處埋藏著靜候春天等待發芽的花種，嚴酷的寒冬要求養花人從信念中汲取力量，不被表象迷惑，堅持不懈地給花種澆水，相信光禿禿的花盆中遲早會鑽出希望的嫩芽。布里特-瑪麗不再清楚地知道自己是否懷有信念或是希望，也許兩者她都沒有。

娛樂中心的牆紙冷漠地看著她，牆紙上貼滿了人和足球的照片。

到處都是足球。每當足球的圖案跳進布里特-瑪麗的眼角，她都會更加奮力地揮舞手中的海綿，直到足球撞牆的聲音消失，孩子們抱著球回家去了，她才結束清掃。太陽落山之後，布里特-瑪麗才意識到室內只有廚房的燈能亮，她只好待在廚房，困在那座被人造光源照亮的小島上，守著一家即將關門的娛樂中心。

廚房被堆積如山的盤子、一臺冰箱和兩張木凳佔領。布里特-瑪麗敞開冰箱，發現裡面幾乎是空的，僅剩一包咖啡。她暗罵自己怎麼不帶點香草精過來，香草精和小蘇打混合，可以讓冰箱氣味清新。

她遲疑地站在滴漏式咖啡壺前面，它看起來很有現代感。她已經很多年沒煮過咖啡了，因為肯特很會煮咖啡，布里特-瑪麗早就得出結論，咖啡還是等他來煮最好。這隻咖啡壺上有個帶燈泡的亮閃閃的按鈕，這是她許多年來見過的最奇妙的東西之一，所以嘗試著開啟應該是咖啡粉投放口的蓋子，然而蓋子卡住了，按鈕憤怒地閃爍起來。

布里特-瑪麗深感羞愧，沮喪地用力掀扯壺蓋，按鈕更加瘋狂地頻頻閃動，在閃光的刺激下，她手上不由自主地加了把勁兒，結果一下子弄翻了整個咖啡壺，蓋子「啪」的一聲彈開了，裡面的咖啡粉和水全部灑在布里特-瑪麗的外套上。

他們說，人出門在外的時候會變得和平時不一樣，因此布里特-瑪麗討厭旅行。她不希望改變。

所以，今天遇到的這些亂七八糟的事都是旅行的錯，她覺得自己並沒有失去往常的自制。當然，剛結婚的時候，肯特穿著高爾夫球鞋在鑲木地板上走來走去的那一次不算。

她抄起拖把，使出渾身的力氣，用拖把的手柄猛砸咖啡壺。壺身上的按鈕眨了幾下眼睛，壺肚裡傳出碎裂的聲音，按鈕終於不再閃爍了。布里特-瑪麗片刻不停地敲打著，直到她的手臂顫抖，眼睛模糊得再也看不清碗碟架的輪廓。最後，她氣喘吁吁地從包裡拽出一條毛巾，關掉廚房的頂燈，在黑暗中坐到一張木凳上，拿毛巾捂住臉，抽泣起來。

她可不想讓眼淚滴到地板上，會留下印子的。

作者「弗雷德里克·巴克曼」的其他小說

《一個叫歐維的男人決定去死》《焦慮的人》《外婆的道歉信》《熊鎮2》《熊鎮》